46歲“天才歷史學(xué)者”李碩透露突發(fā)絕癥,即將離世!他寫活人祭祀的《翦商》,你讀過(guò)嗎?
2023-03-16
更新時(shí)間:2023-03-16 13:48:31作者:未知
對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō),“李碩”這個(gè)名字可能有些陌生。
但昨天,微信朋友圈被他和他的史學(xué)書《翦商》刷爆了。
社交媒體截圖
起因是,李碩在朋友圈透露自己突發(fā)絕癥,即將離世的消息,
“從2月18日,在巴基斯坦的巴瓦小城首次發(fā)病倒下,我在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院躺了四天被搶救回來(lái)。之后,在全球通學(xué)弟等幫助下,于2月25日回國(guó),之后近半個(gè)月里我被隱瞞了病情,不然處理后事的時(shí)間可能更從容一些。相比人各種死法,目前應(yīng)該算是最好的結(jié)局,不需要開大刀受大罪,一切醫(yī)學(xué)手段都已經(jīng)失去作用。我最滿意。大塊勞生,息我以死,我活著也很少能享受生活,總忙忙亂亂操心下面寫個(gè)什么,現(xiàn)在總算能休息了?!?/p>
隨后,李碩交待后事,用一貫灑脫的語(yǔ)氣:
“我會(huì)授權(quán)一個(gè)實(shí)體接手我死后的著作權(quán)事務(wù),及幼兒老人的扶養(yǎng)。如果能多活一兩周,我會(huì)把部分文章收攏一下,弄個(gè)自選集。這東西唯一的特點(diǎn)就是跨度太大,有些單篇文章后面是寫成一本書的想法。所以我活幾輩子也忙不完,趕緊死了算了。生平還有些小秘密,從未想寫成文字也許再活三四十年、時(shí)過(guò)境遷之后才會(huì)想寫?,F(xiàn)在就帶到火化爐子里去了。也許后世會(huì)有史家來(lái)扒吧。我考證的歷史,總有人罵腦洞太大,其實(shí)現(xiàn)實(shí)這東西真比文書腦洞更大,虛構(gòu)作家的想象力都是很有限的。老友們聊起我時(shí),應(yīng)該都是開心的吧。李碩這破人,不長(zhǎng)的一輩子,趣事還不算太少。開心就好,不必傷悼。當(dāng)下的期望,請(qǐng)朋友們別問(wèn)候我,甚至不必評(píng)論,因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有心力回復(fù)?!?/p>
最后,李碩表示:“目前有大學(xué)舊友們幫我料理生前身后事,一切完滿具足,無(wú)勞掛念。
很多人得知這個(gè)消息,難以接受,紛紛感慨:“天妒英才”、“一聲嘆息”!
李碩,歷史學(xué)者,1977年生,河北保定人,北京大學(xué)中文系(文科實(shí)驗(yàn)班)學(xué)士,清華大學(xué)歷史系碩士、博士,從事過(guò)新聞?dòng)浾?、編輯工作,此前供職于新疆大學(xué)學(xué)西北少數(shù)民族研究中心,現(xiàn)居成都,年僅46歲。
李碩
身為一位實(shí)力派歷史學(xué)者,李碩出過(guò)很多史學(xué)書,比如《貴族的黃昏:孔子和他生活的時(shí)代》《從大漠綠洲到玉石山谷:南新疆探索圖文志》《南北戰(zhàn)爭(zhēng)三百年:中國(guó)4—6世紀(jì)的軍事與政權(quán)》《孔子大歷史:初民、貴族與寡頭們的早期華夏》《樓船鐵馬劉寄奴:南北朝啟幕戰(zhàn)史》等等。
但是讓他真正走向大眾并為人熟知的,還是去年10月出版的那部讀之讓所有人震驚不已的《翦商:殷周之變與華夏新生》。
也正是這部《翦商》,讓大家一致認(rèn)為,這是一位“天才型青年歷史學(xué)家”。
李碩作品
“翦”就是消滅的意思,“翦商”從字面理解,就是考據(jù)周人如何滅商。不過(guò)看完全書你會(huì)發(fā)現(xiàn),周滅商只占全書的一半內(nèi)容。
李碩通過(guò)對(duì)各種出土墓葬、甲骨文的研究,分析《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書》的記載,復(fù)原了商朝用活人祭祀的歷史,提出了很多大膽的假設(shè),重新構(gòu)建了夏、商、周的歷史。其中關(guān)于商人政治生活,特別是人祭宗教的梳理,非常吸引人,可以說(shuō)是觸目驚心!
其實(shí),這本書去年甫一出爐,就大火,連續(xù)數(shù)周包攬豆瓣圖書非虛構(gòu)歷史人文熱門榜榜首,獲評(píng)豆瓣2022年度歷史·文化圖書、廣西師大出版社2022年度十大好書等獎(jiǎng)項(xiàng)。
因書中針對(duì)性地討論一個(gè)核心問(wèn)題——人祭,引發(fā)國(guó)內(nèi)社科界高度關(guān)注。
李碩關(guān)于商周之變的長(zhǎng)文,早在十年前就已經(jīng)在網(wǎng)上爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)了,2022年終于變成了這本《翦商》。
李碩作品
知名學(xué)者許宏評(píng)價(jià)《翦商》一書時(shí)表示:這書讀起來(lái)就放不下,我要用“震撼”來(lái)形容自己的感覺和心情了。
一起來(lái)看看,這部中國(guó)上古時(shí)代的文明起源書,打開方式有多“硬核”,一上來(lái)就丟出“人祭”這顆炸彈!
李碩在開篇就復(fù)原殷商最晚期的人祭儀式,極具沖擊力。
尤其是在描繪完祭祀坑的大致信息后,來(lái)了句“然后開始?xì)⑷恕?,更是叫人毛骨悚然?/p>
“第一輪殺了19人,身首完整的只有兩具,被砍掉小腿或腳的有五具,單獨(dú)的人頭骨十枚、上顆骨一塊、右腿一條。能分辨出有青年男子和女子各三名,成年男子兩名,兒童四名,嬰兒兩名。四名兒童皆尸體不全,缺下半段:一名從小腿以下被砍去;一名從大腿以下被砍去;一名只有頭骨;一名被斜向攔腰砍斷,只剩半身和右側(cè)骨盆。兩名嬰兒都只有頭骨......
接著開始第二輪殺人。這次至少殺了29人......然后是第三輪殺人。這次殺了24人......”
書中用手術(shù)刀一般的筆觸,描寫了安陽(yáng)后岡祭祀圓坑中的人類骨殖狀態(tài),數(shù)量、性別、年齡、姿勢(shì)、肢體是否殘缺、缺的哪一塊、乳牙是否脫落、精細(xì)到個(gè)位數(shù)的海貝……細(xì)節(jié)到匪夷所思。
他平靜地按時(shí)間順序,再現(xiàn)殷墟祭祀現(xiàn)場(chǎng)的諸多細(xì)節(jié),其冷靜的筆觸儼然一臺(tái)高清攝像機(jī),一幀不落地記錄下上古時(shí)代的血腥與暴虐。
就連許宏讀到這里也忍不住嗟嘆!作為一位“在新時(shí)期時(shí)代至夏商周考古領(lǐng)域熬至‘資深’的學(xué)者”,曾經(jīng)面對(duì)枯燥的數(shù)據(jù)“‘麻木’地做過(guò)‘研究’”。但看到書中這場(chǎng)被平靜有序地復(fù)原出來(lái)的人祭,他真的被“震住了”!
為什么要單拎出人祭來(lái)講呢?作者這樣寫,難道只為獵奇嗎?
當(dāng)然不是!
如果你無(wú)法如此具體而真實(shí)地感知這場(chǎng)人祭,那你也無(wú)法理解華夏文明到底是歷經(jīng)了怎樣的跋涉,才最終脫胎換骨的。
根據(jù)《翦商》提出的說(shuō)法,人祭的消亡并非自然而然地退出歷史舞臺(tái),而是跟周滅商有著直接關(guān)系。在周武王死后,輔政的周公旦取締了商人的人祭風(fēng)俗,并消除了關(guān)于人祭的文字記錄和歷史記憶。
安陽(yáng)殷墟出土的青銅甗,其中盛放著一具少女的頭骨
李碩的《翦商》可以說(shuō)是一次邏輯自洽又較為大膽的歷史還原,將那段折磨周人多年,后被其想方設(shè)法深埋的殘酷歲月悉數(shù)呈現(xiàn)。幫助大家進(jìn)一步理解殷周之變。這背后,遠(yuǎn)不止是一個(gè)附屬小國(guó)顛覆朝綱建立新政的故事,更涉及到華夏新文明的誕生。
正如20世紀(jì)初王國(guó)維先生的《殷周制度論》開篇即言:“中國(guó)政治與文化之變革,莫?jiǎng)∮谝螅ㄉ蹋⒅苤H?!痹诶畲T的筆下,龍山時(shí)代至商代屬于華夏文明的初階段,可以理解為“華夏舊文明”。待周滅商之后,周公旦一代人花費(fèi)數(shù)年,廢止根除了人祭宗教,從而開創(chuàng)基于“德”的世俗政治與道德體系,視作“華夏新文明”。前后完成的這場(chǎng)浩大而決絕的文明更替,對(duì)后世影響頗深。
商朝后期都城遺址
縱觀《翦商》,大體可分為三個(gè)部分:其一可視作商朝前史,其二則是關(guān)于商朝不同階段的概覽,最后一部分便是書名點(diǎn)出的“翦商史”。
在傳統(tǒng)的上古歷史敘述中,周滅商只有一個(gè)大概的剪影,我們能說(shuō)得上來(lái)的不過(guò)是赫赫有名的“牧野之戰(zhàn)”,商紂王的暴虐與荒淫無(wú)道,以及被后世反復(fù)加工頗具神話色彩的諸多小說(shuō)野史.....但對(duì)于背后的細(xì)節(jié),卻知之甚少。
就像李碩所說(shuō)的那樣:“紂王雖然以暴君形象載入史冊(cè),但史書從未記錄過(guò)其類似H10祭祀坑的殘忍行徑,哪怕是演義小說(shuō)《封神榜》也無(wú)法想象這種情節(jié)?!?/p>
后岡H10祭祀坑
可見,歷史這條長(zhǎng)徑遠(yuǎn)比我們聽說(shuō)的和想象的要深幽得多。商王朝遺址為何有層出不窮的祭祀坑?紂王“無(wú)道”的表現(xiàn)具體有哪些?商朝王室貴族乃至老百姓究竟是怎樣的族群?周人與商朝又有著何等的淵源與血仇?
李碩運(yùn)用大量現(xiàn)代考古發(fā)掘的成果,對(duì)應(yīng)甲骨文卜辭,更是大膽引用《易經(jīng)》卦象,進(jìn)行了全新解讀。他在書中提到,周文王周昌所著的《易經(jīng)》里,其實(shí)留下了很多珍貴的歷史記錄,包含周人早期歷史,商人的血祭儀式,乃至周族曾長(zhǎng)期俘獲羌人進(jìn)貢給商王朝的內(nèi)容,就連翦商之道也隱匿其中。
李碩沿著時(shí)間脈絡(luò),以頗具感染力的文筆竭力還原那段模糊的歷史,所描所寫極具畫面感。仿佛自己也跟著文王目睹了令人發(fā)指的人祭場(chǎng)景,歷經(jīng)了被紂王囚禁的黑暗時(shí)日,以及長(zhǎng)子伯邑考被獻(xiàn)祭時(shí)的喪子之痛......
在李碩的筆下,周滅商不再只是簡(jiǎn)單粗暴的王權(quán)更迭,那背后還關(guān)乎籠罩著整個(gè)家族的黑暗夢(mèng)魘,關(guān)乎一代又一代人沾滿血腥的癲狂,關(guān)乎華夏文明最徹底的一次自我否定與重生。
李碩作品
近代知名學(xué)者王國(guó)維提出了商周革命在中國(guó)歷史上的重要性,那么在《翦商》里,李碩則把這一重要性,形象生動(dòng)地描畫了出來(lái)?!霸谌昵暗墓湃祟愇拿髦?,只有華夏獨(dú)自走出了神權(quán)的掌控,成為一個(gè)‘異類’。這是一種過(guò)于早熟的世俗文明,一直持續(xù)到今日。”
有意思的是,書中還提到了在周文化和商文化的投射下,族群性格的差別很大:“商人直率沖動(dòng),思維靈活跳躍,有強(qiáng)者的自信和麻木;周人則隱忍含蓄,對(duì)外界更加關(guān)注和警覺,總擔(dān)心尚未出現(xiàn)的危機(jī)和憂患。這是他們作為西陲小邦的生存之道。而在陰謀翦商的十余年里,這種個(gè)性更是表現(xiàn)得無(wú)以復(fù)加。”
細(xì)品之下,數(shù)千年過(guò)去了,周人的性格與后世乃至今時(shí)今日國(guó)人的性格竟是一脈相承??梢娮灾芄_創(chuàng)的華夏新文明誕生起,其影響力延續(xù)至今。
正如羅翔推薦《翦商》時(shí)說(shuō)的那樣,“也許理解歷史才能理解現(xiàn)在,理解現(xiàn)在才能預(yù)測(cè)未來(lái)。”
《翦商》的最后,將商周之變的歷史故事落到了孔子身上,并合理推測(cè),孔子應(yīng)該就是在逐漸認(rèn)知真實(shí)商朝文化的過(guò)程中,理解并感恩周公當(dāng)年掩蓋史實(shí)的做法?!白鳛樯掏踝宓暮笠?,孔子是受益者,也是這段隱秘史的破譯者”,而最終,他選擇了遵循周公,這才有了后來(lái)流傳下來(lái)的“六經(jīng)”。
這種假說(shuō),不僅為上古歷史提供了另一種完整自洽的解讀,也是李碩一腔悲憫的體現(xiàn)。他直言,面對(duì)慘死尸骨的照片,嘗試還原人祭殺戮現(xiàn)場(chǎng),是一場(chǎng)無(wú)法解脫的恐怖之旅,猶如獨(dú)自走過(guò)撒滿尸骨的荒原。
可是,“僅憑千載之后的殘骨照片、發(fā)掘線圖和文字描述,做一點(diǎn)設(shè)身處地的想象,就已經(jīng)如此不堪重負(fù),那個(gè)時(shí)代的親歷者又會(huì)如何?”
而這場(chǎng)關(guān)于中國(guó)早期文明起源歷程的巡覽,對(duì)我們這些活在今天的人而言,又何嘗不是一種難得的經(jīng)歷呢?
李碩作品
橙柿互動(dòng)·都市快報(bào)記者 潘卓盈