（原標(biāo)題：遭熟人綁架撕票的羅大美：給不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友借錢(qián)，卻擋不住網(wǎng)絡(luò)的惡意）
@九派新聞消息，一條全新的四葉草金項(xiàng)鏈被當(dāng)作遺物被送回羅大美家。那是妹妹羅子君半年前給他買(mǎi)的禮物，4500元，花了她第一份實(shí)習(xí)的全部工資。
在河南南陽(yáng)，羅大美是個(gè)名人。他是藝校出身的反串演員，在短視頻平臺(tái)做直播帶貨，有上百萬(wàn)粉絲。他演出的楚漢風(fēng)華劇院，有他的場(chǎng)次上座率比平時(shí)好上很多，有專(zhuān)程趕來(lái)的女粉絲買(mǎi)不到票，躲在衛(wèi)生間里看他。
8月末，羅大美的家人得到兒子遇害的消息。母親至今不愿相信兒子已經(jīng)離開(kāi)，每天刷他的視頻，偶爾在評(píng)論區(qū)發(fā)一朵小花。
據(jù)新京報(bào)報(bào)道，警方于8月28日接到家屬報(bào)案，31日將三名嫌疑人抓獲，該案主犯系羅大美朋友。7月初，嫌犯脅迫羅大美至南陽(yáng)市南召縣并將其控制，嫌犯原計(jì)劃勒索羅大美十幾萬(wàn)元，但控制羅大美后又實(shí)施搶劫，逼迫其陸續(xù)轉(zhuǎn)出數(shù)百萬(wàn)元。
盡管警方調(diào)查結(jié)果尚未公布，但九派新聞實(shí)地走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)，和網(wǎng)上拜金、炫富的揣測(cè)相反，羅大美在生活中廣結(jié)善緣。
他曾借給不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友5000元錢(qián)，也曾幫助一同飾演反串角色的兄弟林明渡過(guò)財(cái)務(wù)危機(jī)。
他資助自己的妹妹讀大學(xué)，給父母翻修房子、買(mǎi)家具。提起他的離世，鄰居們都陷入沉默。
羅大美生活照。圖/受訪(fǎng)者提供
【1】失蹤前一個(gè)月曾與好友相約見(jiàn)面
黃思齊發(fā)了瘋一樣尋找羅大美。
他的失蹤毫無(wú)征兆。7月初，黃思齊給羅大美發(fā)消息，卻再?zèng)]收到回復(fù)，他的朋友圈突然從全部開(kāi)放變成了僅三天可見(jiàn)，這在以前是絕不可能的。
黃思齊動(dòng)用了所有能用的關(guān)系打聽(tīng)他的消息，找他的朋友，甚至挨個(gè)私信網(wǎng)友，但沒(méi)人能給他一個(gè)準(zhǔn)確的答案。
羅大美短視頻賬號(hào)最新的一條作品停留在了7月5日。7月初，家人曾收到過(guò)他的一條消息，“說(shuō)自己有事情，要出去避一段時(shí)間，其間不要和他聯(lián)系。”
一位知情人士透露，這條消息是綁架他的歹徒用他手機(jī)發(fā)出的誤導(dǎo)家人，但警方通報(bào)未出，此說(shuō)法暫未得到證實(shí)。
黃思齊也聽(tīng)說(shuō)了這條消息。他想，大美一定是遇到什么難處了，過(guò)段時(shí)間，他就會(huì)回來(lái)。
林明也在找他。他和羅大美一樣，是一名反串演員。2019年，同做電商的兩人在一個(gè)批發(fā)商處拿貨相識(shí)。4月10日是林明的生日，羅大美給他轉(zhuǎn)了1314元的紅包，祝他生日快樂(lè)?！八悄翘斓谝粋€(gè)也是唯一一個(gè)給我轉(zhuǎn)賬的人?！绷置髡f(shuō)。那天，他和羅大美約定，手上工作結(jié)束后，就去南陽(yáng)找他玩。
6月28日，林明最后一次和羅大美打了視頻電話(huà)。電話(huà)里，他開(kāi)心地告訴羅大美，你等我來(lái)，你們四個(gè)人一起拍視頻，我來(lái)了咱們就是“五大美女”。羅大美笑著說(shuō)，“好，等你?！?/p>
7月初，林明準(zhǔn)備出發(fā)前往南陽(yáng)，羅大美卻失聯(lián)了。他找到羅大美的助理打聽(tīng)消息，助理只說(shuō)他出去玩了散散心。他記得，羅大美很少出河南省，平時(shí)朋友出省旅游從來(lái)叫不動(dòng)他。林明試圖說(shuō)服自己，可能他最近壓力太大了，不再給他發(fā)消息、打視頻，怕打擾他。
但越想越不對(duì)勁。林明說(shuō)，羅大美從來(lái)不會(huì)不接自己電話(huà)，哪怕當(dāng)時(shí)沒(méi)看到，忙完也會(huì)第一時(shí)間打回來(lái)。
粉絲們也在尋找羅大美。林明收到過(guò)不少私信，他和大美共同的粉絲跑來(lái)問(wèn)他：大美死哪去了，怎么這么久都不出來(lái)直播。直到8月中旬，一位關(guān)系好的粉絲問(wèn)他，你知不知道到底怎么了？
林明徹底慌了，他挨個(gè)去問(wèn)共同好友，直到一位朋友告訴他：大美已經(jīng)沒(méi)了。林明以為他在開(kāi)玩笑。
所有人的尋找都在9月初塵埃落定。那時(shí)，一些關(guān)于羅大美的詞條突然在網(wǎng)上出現(xiàn)，黃思齊挨個(gè)點(diǎn)開(kāi)，卻找不到具體內(nèi)容。他產(chǎn)生了不好的預(yù)感，再去打聽(tīng)，傳來(lái)的就是羅大美的噩耗。
【2】曾跑商演、做微商，送妹妹上大學(xué)
“引來(lái)殺身之禍的，是他脖子上掛著的翡翠還是開(kāi)的豪車(chē)帕拉梅拉？”輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
很少有人提到，他是從河南大山里走出的孩子。幾間土房子、幾畝紅薯地，和牛棚里的黃牛，就是年少時(shí)全部的家當(dāng)。
羅大美生于1993年，妹妹羅子君在七八年后出生，兩人對(duì)童年的共同記憶，都是黃土、大山與日復(fù)一日地放牛。
羅子君在母親的哭泣中窺見(jiàn)哥哥的成長(zhǎng)。那時(shí)，莊里想吃水果得用糧食去換。母親不舍得，覺(jué)得糧食可以省下來(lái)賣(mài)錢(qián)。初中畢業(yè)后，13歲的羅大美去了織布廠(chǎng)打工，用第一份工資給家里添置了電磁爐，現(xiàn)在還在用著。幾年后，他揣著攢下的薪水去了藝校。
從藝校畢業(yè)后，羅大美在全國(guó)的酒吧跑商演，零下的氣溫里穿著單薄的紗衣，拿著兩三百元的出場(chǎng)費(fèi)。后來(lái)，羅大美開(kāi)始接觸微商。羅子君上初中的一天，羅大美突然跟她說(shuō)，想買(mǎi)什么東西就給他講，因?yàn)榻裉煸谖⑿派腺u(mài)了東西，賺了幾百塊錢(qián)。她記得他那時(shí)的開(kāi)心。
羅大美不想自己的苦難在妹妹身上重演。送羅子君去上大學(xué)，他覺(jué)得城市花銷(xiāo)太大，但又怕妹妹有落差，于是每個(gè)月給她兩三千元的生活費(fèi)。羅子君幾乎沒(méi)有開(kāi)口要過(guò)錢(qián)，生活費(fèi)還沒(méi)花完，羅大美就來(lái)問(wèn)她，錢(qián)夠不夠花。
而羅大美鮮少傾吐自己的辛苦。從商做到短視頻平臺(tái)，剛開(kāi)始直播帶貨時(shí)，要連著播十幾個(gè)小時(shí)，熬到凌晨?jī)扇c(diǎn)是家常便飯。下播也不能睡覺(jué)，沒(méi)錢(qián)請(qǐng)工人，整理資料、打包發(fā)貨，都要自己來(lái)。這些年，他最常吃的是海底撈，只有它能營(yíng)業(yè)到早上七點(diǎn)。
在外人眼里，羅大美總是一副斗志滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子，哪怕被林明看到他像熊貓一樣的黑眼圈，他也會(huì)笑著說(shuō)“姐還能干”。極少壓抑不住情緒的時(shí)候，羅大美和他吐露，生意情況從去年年底開(kāi)始慢慢下滑，基本能保本，但掙不到什么錢(qián)，身后還有十幾人的團(tuán)隊(duì)要發(fā)工資。
“他的生活沒(méi)有外人看來(lái)那么光鮮亮麗?！绷_子君說(shuō)，她假期在哥哥家住時(shí)，相處時(shí)間寥寥。他總是天亮了才能睡覺(jué)，下午五六點(diǎn)起床，桌子上擺著助眠的藥物。
工作室的鄰居們幾乎天天都能見(jiàn)到他，因?yàn)樗刻斐酥辈?、演出，就是鄰居吃飯喝茶。羅大美愛(ài)美，喜歡買(mǎi)衣服，做頭飾，朋友們常常收到他的消息問(wèn)“這件衣服好不好看”“看我新做的頭飾怎么樣”。
閑時(shí)，他最?lèi)?ài)躺在家里，把《甄嬛傳》翻來(lái)覆去地看。羅子君覺(jué)得，哥哥在生活中像個(gè)小孩，“遇上喜歡的電視劇，白天不睡，晚上也不睡，一直就坐在屋里看?！?/p>
“炫富”言論如潮水般涌來(lái)，羅子君無(wú)力爭(zhēng)辯。粉絲們?cè)诎l(fā)聲，試圖告訴外人“大美不是這樣的人”，卻擋不住撲面而來(lái)的惡意。羅子君不知道為何賺錢(qián)、改善生活會(huì)成為被攻擊的理由。
她記憶里的哥哥，大大小小的捐款從沒(méi)落下。羅大美曾和她說(shuō)，自己賺到的錢(qián)有30%要“取之于民，用之于民”，他還說(shuō)，等賺更多的錢(qián)，要捐一個(gè)大項(xiàng)目?！爸皇乾F(xiàn)在來(lái)不及實(shí)現(xiàn)了……”羅子君沉默。
【3】熱心公益，與人為善
“我必須站出來(lái)為他說(shuō)話(huà)?！必?fù)面評(píng)論四起，為羅大美正名，林明懟了不少人?！八谖易铍y的時(shí)候幫過(guò)我，我記他一輩子。”
2021年，林明的生意“垮了”，壓了幾十萬(wàn)的貨賣(mài)不出，資金鏈也斷了。“妹妹拿過(guò)來(lái)，姐姐給你賣(mài)?！绷_大美知道后，沒(méi)有猶豫，要走了他全部的貨。林明的拿貨價(jià)比羅大美要高，羅大美仍按原價(jià)把錢(qián)給了他。
羅大美的微信昵稱(chēng)叫“羅大美私人號(hào)”，后面加了個(gè)括號(hào)，寫(xiě)著“借錢(qián)直接拉黑”。
“刀子嘴，豆腐心。”林明評(píng)價(jià)。“他都借出去不知道多少錢(qián)了，表面上說(shuō)借錢(qián)拉黑，真有需要了找他，他從來(lái)義不容辭?！?/p>
2021年，一個(gè)陌生人通過(guò)私信向羅大美借錢(qián)，羅大美給她轉(zhuǎn)了5000元，對(duì)方甚至沒(méi)有關(guān)注他。朋友們都不理解他的做法，一位親近的朋友曾勸阻他，大年初一借錢(qián)出去不好。他還是給了。
2020年初，生意剛有起色的羅大美開(kāi)始投身公益。2021年7月，知道河南發(fā)生水災(zāi)時(shí)，羅大美正和鄰居們一起吃飯。他拿起手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)捐了2萬(wàn)元。吃完飯，他想著這個(gè)事，連夜拉著鄰居們?nèi)トf(wàn)德隆倉(cāng)庫(kù)買(mǎi)了物資送去，駛在山體滑坡后的路上。返程后來(lái)不及休息，他又開(kāi)始了第二輪物資采買(mǎi)。
一位鄰居至今不愿聽(tīng)到他的名字，幾乎是“想一次哭一次”。她只記得他的好。他每天來(lái)工作室，都先去她的門(mén)口看上一眼。鄰里關(guān)系密切，誰(shuí)家做了吃的，都互相招呼著一起吃飯。有些外包裝破損的化妝品，羅大美成箱成箱地搬給鄰居們分。
幫他做飯的阿姨做飯不好吃，身邊人都勸他把阿姨換掉，他不忍心，說(shuō)把阿姨換了，讓人去哪找工作。深夜看到路邊有老人在拉二胡要飯，轉(zhuǎn)頭就走進(jìn)超市買(mǎi)了一兜零食和水送過(guò)去。同行的朋友不解，他只說(shuō)，天兒太冷了，看著可憐。
羅大美平日唱戲的楚漢風(fēng)華劇院工作人員李淼記得，羅大美在南陽(yáng)是頂有名的，卻沒(méi)有有錢(qián)人的架子。粉絲看到他要合影從不拒絕，只要和他打招呼說(shuō)話(huà)，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)都會(huì)理，對(duì)人也從來(lái)沒(méi)有防備心。
所有人對(duì)他的評(píng)價(jià)都是出手大方，善良，沒(méi)有架子。黃思齊想，或許就是這樣的性格害了他。
【4】童年愛(ài)上豫劇
羅大美身高1米7左右，體重只有90多斤。短視頻記錄下了他在舞臺(tái)上的樣子：頭戴珠飾，身著紅裙，步姿窈窕，隨著鼓點(diǎn)節(jié)奏的加快，他揮舞著22米的水袖，轉(zhuǎn)起圈來(lái)，裙裾飛揚(yáng)。
剝?nèi)ゾW(wǎng)紅和反串演員的標(biāo)簽后，羅大美似乎更享受戲曲演員的身份。
演出中的羅大美。圖/受訪(fǎng)者提供
南陽(yáng)當(dāng)?shù)鼐用窈土_大美的粉絲都知道，除了家里和工作室，楚漢風(fēng)華大劇院和南陽(yáng)市人民公園是偶遇羅大美概率最高的地方。
2022年7月，羅大美開(kāi)始在楚漢風(fēng)華大劇院演出，拿手曲目是《貴妃醉酒》，這也是他朋友圈的背景圖。
李淼回憶，有羅大美的場(chǎng)子，上座率很高，很多人都會(huì)專(zhuān)門(mén)打電話(huà)來(lái)問(wèn)“今晚有沒(méi)有大美演出”。李淼家12歲的外甥女，也吵著要來(lái)看羅大美的節(jié)目。
羅大美自備演出的妝發(fā)和服飾。戲曲扮相復(fù)雜，一套妝發(fā)要耗時(shí)3個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)。戲服也都是訂做的，頭飾上的小鉆需要他跟工作人員一顆一顆地粘上去的。往往前半夜開(kāi)始粘，一件頭飾處理完，天也亮了。
羅大美的舞臺(tái)也在人民公園。那里有二胡、琴班，還有同樣愛(ài)唱戲的大爺。有人拉曲，他便開(kāi)嗓。在李淼和羅子君的回憶里，羅大美常帶著幾個(gè)朋友，穿上戲服，打扮齊備，去南陽(yáng)的公園唱戲。
在戲曲表演上，羅大美是個(gè)性情中人。李淼回憶，羅大美每年約有2個(gè)月會(huì)在劇場(chǎng)演出，但具體哪一天，很難確定?！坝袝r(shí)候他跟公園大爺約好唱戲，晚上的演出馬上就推了?！彼铐嫡f(shuō)，可以不掙錢(qián)，但不能不讓他唱戲。
2018年，羅大美驅(qū)車(chē)四個(gè)多小時(shí)到鄭州演出。黃思齊問(wèn)他，這一趟能掙多少？到的數(shù)字與直播的收益相差甚遠(yuǎn)，刨去酒店錢(qián)和油錢(qián)，更不值一提，“但他說(shuō)，我喜歡舞臺(tái)，我喜歡表演?！?/p>
羅大美來(lái)自河南省中部的村莊，早年生活貧困。遇上紅白喜事，戲臺(tái)子早早搭好，弦樂(lè)四起，莊里莊外的人涌到臺(tái)前，年幼的羅大美擠在其中，聽(tīng)得入迷。
他曾向黃思齊回憶，童年時(shí)家中沒(méi)有電視機(jī)，偶然得到的一臺(tái)收音機(jī)使他欣喜，但等到播放豫劇的時(shí)段，放牛的時(shí)間也到了，羅大美只得提上收音機(jī)，趕著牛羊向山坡走去。但他眼睛盯著吃草的牛兒，嘴里跟著收音機(jī)咿呀學(xué)唱，稚嫩的童音還很難穿過(guò)原野傳到遠(yuǎn)方，但學(xué)戲曲的種子就此在羅大美的心中落下。
初中畢業(yè)后，羅大美曾提出學(xué)戲。但家中已經(jīng)無(wú)力供養(yǎng)，為減輕父母的負(fù)擔(dān)，他進(jìn)了家附近的織布廠(chǎng)打工。幾年后，他揣著攢下的錢(qián)，到一所藝術(shù)學(xué)校報(bào)了名，學(xué)習(xí)戲曲表演。羅子君回想，是那時(shí)家里窮，耽誤了哥哥。
畢業(yè)后的羅大美如很多小演員一樣，跑商演，賺幾百元出場(chǎng)費(fèi)。直到2017年前后，他接觸短視頻，通過(guò)反串女性角色收獲大量粉絲。再后來(lái)，乘上直播帶貨的風(fēng)口，羅大美成了小山村的“傳奇人物”，也成了羅子君的榜樣。
“我們這里的人都覺(jué)得，他從大山里走出去，收獲今天的成就，是件挺神奇的事。”羅子君回憶。
家里的日子隨著羅大美的發(fā)展得到改善。父母不愿搬離村子，他就給家里翻修房子、買(mǎi)家具、添置各種物件。有事去鄭州時(shí)，總是繞路回老家看望。
【5】懷念羅大美
羅大美的離開(kāi)很突然。
他的媽媽至今不愿相信兒子已經(jīng)離世。她依舊刷著兒子的短視頻賬號(hào)，在某一則視頻下評(píng)論一朵花，好像兒子還在時(shí)那樣。
“我現(xiàn)在睡醒想我兒，睜眼想我兒，干活想我兒，我兒是我身上掉下來(lái)的一塊肉，這比挖我一塊肉都疼。”電話(huà)里，她哭著和黃思齊傾訴。黃思齊只能勸她，為了女兒也要好好活著。
羅子君很久沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)了，眼睛機(jī)械地閉上，關(guān)于哥哥的片段就在腦海中打轉(zhuǎn)。在哥哥的呵護(hù)下，她一直在高校求學(xué)。
她發(fā)現(xiàn)，哥哥離開(kāi)后，爸爸變得更沉默。國(guó)慶假期回家，媽媽坐在院子里拉著她的手，絮叨著她和哥哥小時(shí)候的事，兩人哭了一場(chǎng)又一場(chǎng)。而爸爸總是一言不發(fā)，抬起頭望著天。
10月21日，羅大美工作室大門(mén)緊閉，其中一扇卷閘門(mén)前堆了一個(gè)落灰的黑柜子，褪色的紅色塑料盆摞在上面，門(mén)前一側(cè)的花盆里冒出了細(xì)碎的雜草。工作室在一條安靜的小巷，幾無(wú)行人，只有一只白灰色的貓?jiān)诮稚洗蜣D(zhuǎn)。
羅大美的工作室。圖/九派新聞 陳冬艷
一個(gè)多月過(guò)去，提起羅大美，鄰居們還是會(huì)默契地陷入沉默。即便話(huà)匣打開(kāi)，不到兩分鐘，就要抹眼淚。羅大美遇害的消息被報(bào)道后，常有人打電話(huà)來(lái)詢(xún)問(wèn)情況，他們往往會(huì)回一句“不要問(wèn)”。
3月，在鄭州的一間咖啡館里，黃思齊和羅大美最后一次見(jiàn)面。那天，兩人都忙，羅大美來(lái)鄭州檢修車(chē)輛，第二天一早就走。黃思齊喝了酒，不能開(kāi)車(chē)。凌晨，鮮少打車(chē)的他打車(chē)去了18公里外的咖啡店和大美見(jiàn)面。
如同往常，兩人聊生活，聊服裝。他們聊到羅大美養(yǎng)的“金漸層”要生寶寶了，他說(shuō)，要送黃思齊一只小貓，下次給他抱來(lái)鄭州。
凌晨?jī)牲c(diǎn)的鄭州，人們已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。羅大美吵著要去一家叫“泰香米”的店吃飯。黃思齊無(wú)奈：這么晚人家都關(guān)門(mén)了，上哪給你找去。他哄羅大美，等下次，你來(lái)鄭州，我請(qǐng)你吃。
“我覺(jué)得是冥冥之中注定，那天不方便開(kāi)車(chē)，我跑那么遠(yuǎn)去找他，可能就是注定要見(jiàn)最后一面?！蹦峭硭麄兿衿匠Ｄ前阕鲃e，說(shuō)下一次來(lái)（鄭州）再聯(lián)系。
7月，黃思齊換了手機(jī)，很多聊天記錄來(lái)不及導(dǎo)出來(lái)。他在舊手機(jī)登錄微信，跟羅大美聊天界面最后一頁(yè)，黃思齊說(shuō)想他了，催他來(lái)鄭州。“哎呀嚇?biāo)懒?，我能多快過(guò)去?！绷_大美的聲音從手機(jī)里傳來(lái)，他習(xí)慣給朋友發(fā)語(yǔ)音。如往常一般，那句“嚇?biāo)懒恕笔巧蠐P(yáng)的俏皮語(yǔ)氣。羅大美說(shuō)，等賺夠了錢(qián)能在鄭州買(mǎi)得起房，就搬來(lái)和他做鄰居。
黃思齊知道羅大美有個(gè)妹妹。他看了妹妹的照片，夸“妹妹長(zhǎng)得比你好看”，羅大美笑著說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)要介紹妹妹給他認(rèn)識(shí)。
“沒(méi)想到我們認(rèn)識(shí)會(huì)是這個(gè)機(jī)會(huì)?！敝钡搅_大美遇害后，黃思齊輾轉(zhuǎn)才聯(lián)系上羅子君，安慰她，幫她出主意。哥哥不在了，羅大美的這位摯友成了羅子君為數(shù)不多可以信任的人。
“我覺(jué)得這是注定的事情，我跟大美的這段緣分沒(méi)有了，跟她妹妹能夠再做朋友，續(xù)這段緣分?！秉S思齊跟羅子君約好，等她來(lái)鄭州，帶她去吃羅大美想吃的那家泰香米。
（為保護(hù)受訪(fǎng)者隱私，文中人物均為化名）