国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

11月16日，俞敏洪和他的員工們一起吃了蛋糕、踩了氣球，慶祝新東方28周歲生日。從新東方成立那一天起，這個(gè)男人就與這三個(gè)字捆綁在一起，就這樣過了28年。

2006年新東方赴美上市后，俞敏洪一度很后悔。8年前，他說：別人有一大筆錢之后可以輕松地去花那個(gè)錢，而我的那筆錢實(shí)際上是綁在我身上的鎖鏈，你是跑不掉的，所以在新東方真正送命的就是我一個(gè)人。

鎖鏈的比喻頗具魔幻地，在2021年幻化成現(xiàn)實(shí)。

文 |

曹默涵 周鑫雨 饒桐語

編輯 |

金湯

運(yùn)營(yíng) |

以繁

另一種教父

過去幾個(gè)月，輿論場(chǎng)里出現(xiàn)了三個(gè)俞敏洪。

第一個(gè)俞敏洪是一位失意男子。有媒體稱他在一次會(huì)議上流了淚，“因?yàn)橛腥私ㄗh公司轉(zhuǎn)型做托兒所”。雖然眼淚后來被辟謠，但所有人都能感受到，老俞變了。

在他主持的一檔訪談節(jié)目《酌見》里，俞敏洪一個(gè)勁兒地追問華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍：你有過心靈空虛的時(shí)候嗎？會(huì)有世態(tài)炎涼的感覺嗎？華誼危機(jī)能不能進(jìn)一步聊一下？

王中軍臉色沉了下來：不聊了，別總談危機(jī)了。

節(jié)目錄制和播出的同時(shí)，新東方正經(jīng)歷著一場(chǎng)“世態(tài)炎涼”。尤其是今年7月，“雙減”政策落地，幾乎砸沒了占據(jù)新東方收入大頭的K12（從幼兒園到12年級(jí)，即高中）教培業(yè)務(wù)，教室門一扇扇地鎖住，課桌椅一套套地蒙塵。盛夏剛過，新東方位于海淀的某校區(qū)，原本綠色扎眼的標(biāo)志，有了一種蕭索的味道。

▲ 廈門一家新東方門店外，LOGO后面的文案被一塊布條遮了起來。圖 / 視覺中國(guó)

危機(jī)牽出了第二個(gè)俞敏洪，一個(gè)部分媒體眼中的“投機(jī)客”。

上一周，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》刊文評(píng)論：作為校外教培行業(yè)的龍頭企業(yè)之一，新東方轉(zhuǎn)型具有風(fēng)向標(biāo)意義。更重的一句話在后面：“如果只是從一個(gè)掙快錢的行業(yè)跳到另一個(gè)掙快錢的行業(yè)，恐怕不是最佳示范?！?br>
第一個(gè)“快錢”指的是新東方這些年幾乎all in的學(xué)科培訓(xùn)業(yè)務(wù)。另一個(gè)“快錢”是本月初，俞敏洪決定，要帶自己的老師們直播帶貨，賣農(nóng)產(chǎn)品。

話題熱吵一天后，俞敏洪錄了一段視頻回應(yīng)，他先表態(tài)新東方直播帶貨，一定要向李佳琦、薇婭取經(jīng)，也理解作者給的是善意的提示。但他不認(rèn)可“掙快錢”的說法，覺得商業(yè)模式不存在快錢和非快錢，沒有一個(gè)行業(yè)是好做的。

評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友留言：以德報(bào)怨。第三個(gè)俞敏洪出現(xiàn)了，他在不少網(wǎng)友和媒體眼中，是位逆境中的體面人。

關(guān)于體面的故事不少。教師節(jié)前夕，新東方和讀庫(kù)一起發(fā)布了一份公益書單，為鄉(xiāng)村孩子選50本書。讀庫(kù)創(chuàng)始人張立憲把俞敏洪側(cè)頭的一問記了下來：老俞問工作人員，書單上的一套書多少錢？對(duì)方回1700元。俞敏洪說，我捐1000套，明天就把錢交上。

張立憲感慨，這要擱半年前，依俞老師的脾氣，肯定連價(jià)格都不問就直接出手，“唉，日子難過的時(shí)候也不忘助人”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，俞敏洪被視作“教父”級(jí)的人物，這個(gè)90年代跳入創(chuàng)業(yè)潮的知識(shí)分子，帶著一腔熱血與舊夢(mèng)，開創(chuàng)了一個(gè)正統(tǒng)教育路徑外，用知識(shí)和應(yīng)試技巧改變命運(yùn)的時(shí)代。那也是龍頭輩出的時(shí)候。90年代初期的創(chuàng)業(yè)者，一半出身平常、白手起家，靠機(jī)遇與堅(jiān)持打出一整片天下。

俞敏洪確實(shí)有教父的特質(zhì)，堅(jiān)韌、大氣，甚至狂妄。后來，學(xué)而思（2013年更名好未來）準(zhǔn)備上市的時(shí)候，他坐在聯(lián)合創(chuàng)始人白云峰對(duì)面感慨，“我曾經(jīng)歷的每一點(diǎn)痛苦，你們都會(huì)經(jīng)歷一遍”。語氣不輕不重，分不清是擔(dān)心還是調(diào)侃。

可是，對(duì)比那個(gè)影視史上記載著的經(jīng)典教父形象，俞敏洪是另一種，他容易妥協(xié)、有時(shí)怯懦，甚至執(zhí)拗于出身。

但老俞也曾是舊時(shí)的嬌子，機(jī)會(huì)在他身上最大化。俞敏洪在《十三邀》里曾經(jīng)告訴許知遠(yuǎn)，自己原本想成為斯坦福那樣的人，弄一塊地造一個(gè)大學(xué)，把一輩子的錢弄進(jìn)去，最后變成一個(gè)頂級(jí)名牌大學(xué)?？稍僬劦接⒄Z到底意味著什么，他笑說：后來變成了我一個(gè)賺錢的工具了。

如今，年歲更迭，俞敏洪的缺點(diǎn)不再伴有柔光，他的第一場(chǎng)敗仗輸在性格，再一仗輸給他自己也摸不準(zhǔn)的時(shí)代。

▲ 圖 / 《十三邀》截圖

無敵的寂寞

今年之前，俞敏洪每年都要站上演講臺(tái)幾十次。

演講是他經(jīng)常做的“工作”之一，他從課堂講到專場(chǎng)，再?gòu)拇髮W(xué)階梯教室一路講至坐滿人的四面舞臺(tái)上。

高臺(tái)之上，少有挑戰(zhàn)者。不僅是俞敏洪，中國(guó)還有三位英語教師出身的人熱衷此景：“大佬”馬云的演講總是與擁抱變化有關(guān)，“網(wǎng)紅”羅永浩出口的多是段子和理想，還有頻頻陷入爭(zhēng)議的李陽(yáng)，一定要讓臺(tái)上臺(tái)下一起喊出口號(hào)才算得上“瘋狂”。

俞敏洪語速不快，演講的內(nèi)容基本一致：兒時(shí)的鄉(xiāng)村、堅(jiān)強(qiáng)的母親，以及自己如何在江陰農(nóng)村奮斗，如何參加三次高考最終進(jìn)了北大。提及這些，他會(huì)不自覺踮起腳尖，揮舞雙臂，“眼睛瞪得比平時(shí)大很多，里面有光”。聽過他講過往故事的薇安說。

某種意義上，俞敏洪的經(jīng)歷就是成功學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)答案：從鄉(xiāng)村走到城市，再成立英語培訓(xùn)學(xué)校，帶領(lǐng)一眾考生走向世界。用現(xiàn)在的話說，俞敏洪一開始便抓住了流量密碼。那個(gè)時(shí)候，姜文主演的《北京人在紐約》大火，描繪的正是80年代末到90年代初的“出國(guó)熱”。

▲ 2019年度托福中國(guó)年會(huì)上，俞敏洪在進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演講。圖 / 視覺中國(guó)

新東方總部，在當(dāng)時(shí)被看作“朝圣之地”，薇安將那時(shí)的課程分為俞敏洪的課和其他老師的，年輕人都想一睹他的風(fēng)采，“俞敏洪存在的本身就是一種激勵(lì)”。李標(biāo)的母親托了關(guān)系，走了后門，但還是沒能蹭上俞敏洪的詞匯課，他帶著換洗衣物和自家腌醬，搭乘了10個(gè)小時(shí)的交通工具，來這里朝圣。

創(chuàng)業(yè)數(shù)十年來，俞敏洪的生活和事業(yè)半徑圍繞著新東方總部所在的“宇宙補(bǔ)課中心”海淀黃莊。這塊匯集了多所海淀名校的彈丸之地，成了孕育補(bǔ)習(xí)產(chǎn)業(yè)的最佳土壤，短短十余年就出了幾十家教培機(jī)構(gòu)。

但在當(dāng)時(shí)，新東方的世界里，沒有敵手。“選擇新東方不需要什么理由。市場(chǎng)上就這么一家?！鞭卑舱f。

新東方發(fā)展壯大后，俞敏洪從國(guó)外請(qǐng)回了徐小平和王強(qiáng)，三位北大同學(xué)成了新東方的“三駕馬車”，還有不少海歸與學(xué)弟學(xué)妹加入進(jìn)來，比如后來做了跟誰學(xué)的陳向東和新航道的胡敏，眾人寫就了教培界的第一則神話。據(jù)《京華時(shí)報(bào)》2002年12月報(bào)道，當(dāng)時(shí)70%的中國(guó)留學(xué)生曾在新東方求學(xué)，這家學(xué)校一度占據(jù)全國(guó)50%以上的出國(guó)培訓(xùn)市場(chǎng)份額，一年收入數(shù)億元。

教師有了學(xué)生，教父有了門徒。門徒又成為名師，用智力和汗水為新東方源源不斷輸送著財(cái)富，也獲得金錢。徐小平將俞敏洪比作《出埃及記》中的摩西，帶領(lǐng)一群年輕的教書匠從一無所有走向財(cái)富自由。

從現(xiàn)在往回看，教培行業(yè)最熱的去年，有兩個(gè)頭部人物身上也或多或少都留有俞敏洪的影子。前新東方執(zhí)行總裁陳向東在 2014 年成了跟誰學(xué)的“大家長(zhǎng)”，他所撰寫的教育行業(yè)感悟《心流》被當(dāng)做必讀書目發(fā)放給所有員工。即便后來學(xué)而思的市值一度超過新東方，創(chuàng)始人張邦鑫依然將俞敏洪視作老大哥：“每次我遇到痛苦和壓力時(shí)，我就想想俞老師，我就覺得我的苦不算什么?！?br>

▲ GES 2019未來教育大會(huì)上，俞敏洪與好未來教育集團(tuán)創(chuàng)始人張邦鑫展開討論。圖 / 視覺中國(guó)

“無敵是多么寂寞”，這句歌詞適用于當(dāng)年不斷壯大的新東方，曾經(jīng)也適用于俞敏洪。2006 年，新東方成為國(guó)內(nèi)第一家赴美上市的教育公司，這位全國(guó)最富有的教師，半永久般地立在高臺(tái)之上。他出身的“草根”，給他的缺點(diǎn)打上了柔光；他碰到了機(jī)會(huì)，讓缺陷很好地被遮蔽。

那是中國(guó)教育產(chǎn)業(yè)與靠數(shù)字說話的資本市場(chǎng)的初次對(duì)接。相比當(dāng)年15美元的股票發(fā)行價(jià)，首日上市的開盤價(jià)22美元，如今的新東方在紐交所一股還剩2.15美元。去年11月16日，新東方27歲生日的時(shí)候，收盤價(jià)格是177.91美元。

在最新的胡潤(rùn)百富榜上，俞敏洪的財(cái)富已經(jīng)從去年的260億縮水到75億。

冰面破裂的一刻

上市之前，俞敏洪覺得自己和企業(yè)家沒半毛錢關(guān)系，“就是個(gè)辦學(xué)校的”。在薇安的印象中，每天午休期間，他會(huì)端著與學(xué)生一樣的食堂盒飯，“快速往嘴里扒”。2010 年左右，李標(biāo)在新落成的新東方校區(qū)見到了看望學(xué)員的俞敏洪，“他當(dāng)時(shí)就穿了件夾襖，沒有保鏢，就這么來了”。

這時(shí)的老俞已經(jīng)是一個(gè)龐大機(jī)構(gòu)的掌門人。

他有教父般的狠絕，“中國(guó)合伙人”的解散證明著這一點(diǎn)。整個(gè)90年代創(chuàng)業(yè)史中，新東方可能是第一家讓創(chuàng)始人內(nèi)斗公開化的公司。在《在對(duì)的時(shí)間做對(duì)的事》里，他如此“反思”那段歷史：“我將徐小平請(qǐng)出了董事會(huì)，因?yàn)椴懿俦葎涓m合當(dāng)合伙人，殺功臣才是好皇帝！”

俞敏洪又是寬厚包容的，大家都覺得不能再留下的人，他總是心軟，想再給機(jī)會(huì)，舍不得“下殺手”。但他沒有給時(shí)任總裁助理陳向東的提議一個(gè)機(jī)會(huì)：早年間，陳向東想在武漢嘗試少兒英語培訓(xùn)，但只等到了總部冰冷的回復(fù)：北京都沒有做，武漢肯定沒戲，不要損害新東方品牌。

冷冰冰的回復(fù)直接送走的是良機(jī)。后來幾年，教育市場(chǎng)的變化伴隨著時(shí)代焦慮走來，盡管此時(shí)的海淀黃莊還沒有被“雞娃”“內(nèi)卷”全方位包圍，但“擇校熱”“升學(xué)熱”“學(xué)區(qū)房熱”已經(jīng)愈演愈烈。

從 2009 年的《蝸居》，到 2014 年的《對(duì)不起，爸爸媽媽給不了你 800w 的學(xué)區(qū)房》，人們對(duì)教育資源的追求愈發(fā)明晰。與此同時(shí)，包裹著素質(zhì)教育的外衣，一批批課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)開始爭(zhēng)奪學(xué)生的時(shí)間。

▲ 圖 / 《蝸居》劇照

2010年8月，主要業(yè)務(wù)之一為小學(xué)到高中升學(xué)服務(wù)的安博教育在紐交所掛牌。兩個(gè)月后，張邦鑫的學(xué)而思成為國(guó)內(nèi)首家在美上市的中小學(xué)教培機(jī)構(gòu)。又過了一個(gè)月，學(xué)大教育上市。

當(dāng)冰面出現(xiàn)第一道裂痕，隨之而來的縫隙會(huì)越來越多。之后的幾年間，環(huán)球、達(dá)內(nèi)科技以及全通教育陸續(xù)上市。全通在上市14個(gè)月后，股價(jià)一路飆升，超過一直穩(wěn)居第一的新東方。

俞敏洪似乎不在意冰碴裂開的破碎聲，他守著初心和舊夢(mèng)。一直到2009年，新東方的K12業(yè)務(wù)還是只有“泡泡少兒”一項(xiàng)——那也不過是為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手開啟了英語學(xué)科教育所做的應(yīng)變之舉，一年后才新增“優(yōu)能中學(xué)”。

K12的緩慢動(dòng)作，多少會(huì)讓新東方人感到被禁錮。被拒絕的陳向東是一個(gè)，新東方集團(tuán)曾經(jīng)最年輕的助理副總裁劉暢也是一個(gè)。2011 年，劉暢從新東方離職，創(chuàng)辦了面向中小學(xué)生的線上服務(wù)平臺(tái)一起作業(yè)網(wǎng)，而投資他的，剛好是曾經(jīng)三駕馬車的另外兩駕——徐小平和王強(qiáng)。

但焦慮和需求帶來的藍(lán)海市場(chǎng)，足以讓所有人都能分一杯羹。盡管開始得晚，2011年，K12還是超過了留學(xué)考試業(yè)務(wù)，成為新東方最大的收入來源。

慢慢趕上后，俞敏洪變了。他說，“過去兩三年來，新東方的重心都放在K12業(yè)務(wù)上，今年開始我們會(huì)把資源和注意力拉回海外考試業(yè)務(wù)。這是我們出發(fā)的地方，不能輸?shù)簟薄?br>
那時(shí)，整個(gè)中關(guān)村，新東方的濃度正在被稀釋。2015年，海淀黃莊地鐵站的地下通道內(nèi)，有各家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳廣告。數(shù)據(jù)顯示，僅中關(guān)村地區(qū)的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就接近200家。

新東方已不再是那顆最耀眼的明珠。不僅英語培訓(xùn)的優(yōu)勢(shì)正在被解構(gòu)，整個(gè)教育戰(zhàn)場(chǎng)也越來越混亂，幾乎在每個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，都有強(qiáng)勁的對(duì)手。比如，在俞敏洪回到海外考試業(yè)務(wù)上時(shí)，不斷擴(kuò)張K12市場(chǎng)的張邦鑫，開始把眼光提前下沉，布局起嬰幼兒市場(chǎng)。

俞敏洪看到風(fēng)暴，卻依舊顯示出睥睨一切的自信。面對(duì)唱衰新東方的聲音，他予以回?fù)簦霸谥行W(xué)課后培訓(xùn)市場(chǎng)、出國(guó)留學(xué)考試和英語培訓(xùn)市場(chǎng)，不管是注冊(cè)學(xué)生數(shù)還是營(yíng)收上，新東方都是當(dāng)之無愧的領(lǐng)導(dǎo)者”。

但是，有關(guān)新東方的負(fù)面新聞?lì)l頻傳出，先是老師在課堂“艷舞”的爭(zhēng)議，又遭遇渾水做空的危機(jī)。2014年1月，曾要辦開少兒英語培訓(xùn)的執(zhí)行總裁陳向東，正式宣布辭職。俞敏洪發(fā)了一封內(nèi)部信，稱理解他的追求。

幾個(gè)月后，陳向東創(chuàng)辦跟誰學(xué)（后更名高途），又一個(gè)門徒開始了對(duì)教父的顛覆之路。

▲ 2019年6月，跟誰學(xué)五周年慶典活動(dòng)上，跟誰學(xué)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO陳向東登臺(tái)致辭。圖 / 視覺中國(guó)

《酌見》中，聊起資深經(jīng)紀(jì)人王京花帶著一眾明星離開華誼的事，王中軍不以為意：不過就是走了個(gè)經(jīng)紀(jì)公司的總經(jīng)理。俞敏洪立刻類比，就像是新東方走了幾位明星教師一樣。

而在今年，俞敏洪不得不讓這所學(xué)校里的老師，一個(gè)個(gè)地離開。據(jù)《晚點(diǎn)latepost》報(bào)道，今年年初新東方整體人數(shù)在10萬人左右。原本他計(jì)劃在8月底裁員4 萬人，但截止9月中旬裁員不到1萬。一位參與會(huì)議的高管表示，到年底裁員人數(shù)將超過 4 萬。俞敏洪五分之二的同行者即將離開。

后悔的與堅(jiān)持的

門徒離開新東方之后，也對(duì)俞敏洪式的風(fēng)格有過反思和改變。

在被另一家教培機(jī)構(gòu)挖走老師后，張邦鑫立刻就意識(shí)到“商業(yè)這個(gè)事不進(jìn)則退，如果不跟上時(shí)代就會(huì)被淘汰”。他認(rèn)可資本的價(jià)值、擴(kuò)張的價(jià)值，也更愿意擁抱新變化。僅2013年，為搭建在線教育業(yè)務(wù)，好未來就虧損了800萬至900萬美元。

陳向東的速度更快——早在新東方的時(shí)候，他就把自己定位成“變革推動(dòng)者”和“新業(yè)務(wù)、項(xiàng)目的快速推動(dòng)者”，這是新一代企業(yè)家的特質(zhì)，也被資本青睞。成立僅九個(gè)月，跟誰學(xué)就拿到了5000萬美元的A輪融資。

這已經(jīng)不是俞敏洪草創(chuàng)新東方的那個(gè)年代，如今是資本追著給創(chuàng)業(yè)者喂錢。已經(jīng)是真格基金創(chuàng)始人的徐小平，可以在看不懂ofo項(xiàng)目的時(shí)候，給創(chuàng)始人戴威“充值”，“首先，他是北京大學(xué)學(xué)生會(huì)主席。其次，他畢業(yè)后去貴州支教。學(xué)生會(huì)主席，這意味著他有領(lǐng)導(dǎo)力。去支教，意味著他有理想。這種人我不投，我投誰？”至于戴威做的是ofo，還是ofa，徐小平并不介意。

面對(duì)資本，俞敏洪是清醒的。他在自傳里寫過，早在2006年新東方上市的時(shí)候，就存在著“教育產(chǎn)業(yè)化”可能會(huì)被打壓的風(fēng)險(xiǎn)。后來，他在《十三邀》里說，這些年看到資本沖入之后，在線教育領(lǐng)域各種靠譜和不靠譜的商業(yè)模式都出現(xiàn)了，加上政策和科技的影響，所有問題都擠到了一起。

但上市還是改變了公司，也改變了俞敏洪。他說上市之前，自己思考的是如何提升教育質(zhì)量，上市之后，變成了“用什么辦法，讓我的收入增加，讓我的利潤(rùn)增加，讓投資者高興，讓股票的價(jià)值提高”。上市甚至被他比喻成“娶了一個(gè)你完全把控不住的女人”，很難受，“你又愛她，但是她又不聽你的話”。他有些后悔赴美上市的決定。

▲ 圖 / 《十三邀》截圖

當(dāng)時(shí)上市，是為了給股東們帶來巨額財(cái)富，但等到俞敏洪真正了解資本的操作規(guī)則之后，他的心里打起退堂鼓：“別人有一大筆錢之后，可以輕松地去花那個(gè)錢。而我的那筆錢實(shí)際上是綁在我身上的鎖鏈，你是跑不掉的。所以在新東方真正送命的就是我一個(gè)人。”

后悔歸后悔，俞敏洪最終還是選擇擁抱資本。

2019年3月28日，新東方分拆“新東方在線”于港股上市。2020年11月9日，新東方教育科技集團(tuán)正式在港交所主板掛牌，成為首家回港二次上市的中國(guó)教育公司。當(dāng)天，一身工整西裝的俞敏洪第三次敲鐘，笑得很開心。

這是一年以內(nèi)，他為數(shù)不多的暢意時(shí)刻。

那兩年，新東方各種問題頻現(xiàn)。2019年1月的新東方年會(huì)上，幾名員工唱了一首自己填詞的《釋放自我》，“爛攤子從沒管過，吹牛X從沒停過?！薄笆裁椽?dú)立人格，什么xx誠(chéng)信負(fù)責(zé)，只會(huì)為老板的朋友圈高歌。”隨后，視頻被俞敏洪發(fā)到了微博上表?yè)P(yáng)，說要獎(jiǎng)勵(lì)創(chuàng)作者10萬元。

還是2019年，第二季度的財(cái)報(bào)上，新東方出現(xiàn)了其上市十余年以來最大季度虧損額。

虧損是擴(kuò)張帶來的。此時(shí)的俞敏洪，那個(gè)曾經(jīng)不可一世的開拓者，已經(jīng)變成了跟隨者，徹底臣服在K12和在線教育的巨大誘惑下。財(cái)報(bào)顯示，新東方不僅將繼續(xù)投入線下K12輔導(dǎo)培訓(xùn)，還將大力投入在線教育，以及線上線下結(jié)合的課堂。

此時(shí)，有關(guān)課外機(jī)構(gòu)的政策正在縮緊，新東方想抓住機(jī)會(huì)擴(kuò)張，拿下被取締的教育機(jī)構(gòu)們流出的生源?！?6年前，非典引發(fā)第一場(chǎng)線下教育培訓(xùn)危機(jī)時(shí)，俞敏洪就這么做過。那會(huì)的魄力，成為他莽撞的勇氣。

新東方還有一個(gè)特殊性。這個(gè)一直以來依靠個(gè)人講課能力的面授制學(xué)校，和互聯(lián)網(wǎng)大潮有點(diǎn)格格不入。甚至直播系統(tǒng)，也是在百般猶豫和爭(zhēng)議中搭建起來的——并最終在疫情到來時(shí)救了新東方一命。

這個(gè)教培鼻祖一直看重地面教育，把它當(dāng)作自己的核心業(yè)務(wù)模式，直到今天，新東方依舊延續(xù)著“校長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”，各地校長(zhǎng)享有大部分權(quán)力。而在員工們嘴里，則流傳著諸如“一根網(wǎng)線要校長(zhǎng)批”的吐槽。

這種制度讓新東方很難標(biāo)準(zhǔn)化。陳向東曾經(jīng)開玩笑說，有競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手想抄襲新東方的logo，后來發(fā)現(xiàn)各分校的logo都不一樣。

但是，每個(gè)創(chuàng)業(yè)者都有自己的偏執(zhí)，俞敏洪也有。他覺得互聯(lián)網(wǎng)無法改變教育的本質(zhì)，而新東方始終保有這個(gè)“本質(zhì)”。雖然有點(diǎn)自我安慰的味道，但在商人和利益里糾纏的俞敏洪，依舊愿意相信自己是一個(gè)教育者，地面教育是他的堅(jiān)持。

▲ 2000年，俞敏洪在北京軍區(qū)總醫(yī)院禮堂開展免費(fèi)英語講座。圖 / 視覺中國(guó)

不要做夢(mèng)，不要做夢(mèng)

俞敏洪一直都只有一個(gè)。不同于同時(shí)期的其他創(chuàng)業(yè)者，他常常出現(xiàn)，表現(xiàn)統(tǒng)一，總是微翹著嘴角，雙手抱胸，情緒平緩。

也有例外的時(shí)候，比如2016年的一場(chǎng)“意外”。

當(dāng)年4月，俞敏洪正在進(jìn)行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10天的直播。這10天里，除了睡覺、洗澡、開內(nèi)部會(huì)議，他的一舉一動(dòng)完全曝光在大眾面前。

這是俞敏洪主動(dòng)謀劃的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，向當(dāng)時(shí)的直播風(fēng)口靠攏。節(jié)目組打出惹眼的大字：俞敏洪進(jìn)軍網(wǎng)紅。

一天晚上，他和好友喝酒，一杯杯的白酒下肚，最后喝醉了。他開始朗誦食指的詩(shī)歌，念到“用孩子的筆體寫下，相信未來”那句，他索性俯下身子，把臉湊在鏡頭前。公關(guān)助理勸他少喝一點(diǎn)，被他呵斥，只能緊急叫停直播。

只有酒醉后松弛的時(shí)刻，俞敏洪才會(huì)露出真實(shí)的脾性與擔(dān)憂。在《酌見》里，俞敏洪端著酒杯問馮侖，“有一天突然發(fā)現(xiàn)，你根本就做不完你想做的事情，最后你就到頭了。你有這個(gè)感覺嗎？”見后者垂下眼兩秒沒說話，老俞趕緊抬手，“來，先喝一杯”。

酒醒之后，教父再次恢復(fù)自信。他對(duì)2016年那次直播嘗試感覺頗好，覺得外面的人再也不敢說他不懂互聯(lián)網(wǎng)了。后來在一個(gè)企業(yè)家論壇上，他談起這段經(jīng)歷，直接叫板BAT，認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展下，新東方因?yàn)榻逃男袠I(yè)屬性，百年之后一定還在，但BAT可能就不在了。馬云也沒好氣，回了一句：百年之后教育在，但新東方不一定在。

回到當(dāng)下，不管是馬云還是老俞，都或多或少陷入了某種困境和迷茫?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代被動(dòng)地迎來中年危機(jī)，給先來者與后進(jìn)者都是迎頭一擊。對(duì)于俞敏洪而言，他先是要為自己的“狂妄”買單，錯(cuò)失了早日布局K12的機(jī)會(huì)，進(jìn)退失據(jù)之后，他敗給的是一場(chǎng)場(chǎng)避之不及的危機(jī)。

▲ 北京青年路，一家已經(jīng)退租關(guān)閉的新東方分校。圖 / 視覺中國(guó)

如今，俞敏洪喝酒的次數(shù)多了，憤怒和不甘的時(shí)候也多了。一張網(wǎng)傳截圖顯示新東方要開219800元一期的暑假集訓(xùn)班，地點(diǎn)在公海郵輪上，俞敏洪在朋友圈辟謠：你對(duì)新東方到底有多恨，才能在這種艱難時(shí)刻還要落井下石？

在線教育的泡泡破了，曾經(jīng)蜂擁而至的資本，大難臨頭各自飛。在教育去資本化的浩蕩歷史進(jìn)程中，俞敏洪終究還是困在了自己上市之時(shí)便寫下的預(yù)言里。

從結(jié)果看，新東方暫時(shí)沒有掉進(jìn)冰窟窿。從賬上的錢來看，也許還會(huì)活得久一點(diǎn)?！@也是他在非典那一年學(xué)到的教訓(xùn)，那會(huì)面對(duì)著學(xué)生退費(fèi)的訴求，俞敏洪立下了一條規(guī)矩：不管規(guī)模做多大，必須隨時(shí)隨地能夠把學(xué)生的學(xué)費(fèi)全部退完；如果有一天要關(guān)門，必須把所有員工的工資全部發(fā)完，賬上還必有余額。

俞敏洪還沒有認(rèn)輸。他再一次正式走進(jìn)直播間，預(yù)告自己和幾百位老師將帶貨農(nóng)產(chǎn)品，來支持鄉(xiāng)村振興事業(yè)。

在此之前，據(jù)天眼查信息，一家名叫東方優(yōu)選的科技公司已經(jīng)成立，經(jīng)營(yíng)范圍中包括銷售各種食物與飼料、化肥、農(nóng)藥等。就像猿輔導(dǎo)布局羽絨服，學(xué)大教育投資繪本館一樣，俞敏洪勸慰校長(zhǎng)們多嘗試轉(zhuǎn)型：大不了嘗試所有業(yè)務(wù)都失敗了，新東方賬上沒錢了，我們喝頓大酒就散伙。

年已花甲的俞敏洪，要重新開始學(xué)習(xí)直播的話術(shù)、用慣有的口音介紹產(chǎn)品。雙十一，他在直播間賣新東方的大學(xué)階段英語課程，主播俞敏洪反復(fù)提醒，“沒有必要（為了）支持我買，也沒有必要（因?yàn)椋┩槲屹I”。而直播間外，還有新東方面臨的大小事務(wù)，等他去解決。最新的一則相關(guān)消息是，新東方整個(gè)K9業(yè)務(wù)將在今年底關(guān)停。

萬事懸而未決，沒人敢預(yù)測(cè)明天，就像在《十三邀》里，俞敏洪念起自己續(xù)寫的戴望舒的詩(shī)一樣：不要做夢(mèng)，不要做夢(mèng)，會(huì)夢(mèng)想的人永遠(yuǎn)沒有真實(shí)。

▲ 圖 / 《十三邀》

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。