国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

彝族青年吉布小龍夢想成為一名歌手。他去過北京，在成都和西昌也逗留過，他參加各種選秀節(jié)目，最窮的時候連地鐵也坐不起。最后他回到了大涼山，夢想似乎破滅了。

但不是所有夢想都要在大城市實現(xiàn)，對音樂的熱愛也不只是成為歌手。

在大涼山的一所鄉(xiāng)村小學(xué)，吉布小龍教孩子們唱歌，唱彝族的童謠，他也重新開始創(chuàng)作，組成合唱團(tuán)，用音樂給山里的孩子帶來歡樂和希望。這個過程，經(jīng)由抖音，傳播到了中國乃至全世界的各個角落。小龍老師發(fā)現(xiàn)，對音樂的熱愛，如今能夠在新的傳播介質(zhì)下在孩子們身上傳承，也能讓大山深處的孩子觸到更大的世界，這也許比成為歌手更有意義。

今年夏天，《時尚先生Esquire》聯(lián)合抖音，在中國尋找到了四個地方。我們找到了更多像吉布小龍這樣的年輕人，更多的合唱團(tuán)或樂隊，他們正在中國鄉(xiāng)村傳遞自己的音樂夢。

在東北，兩個年輕老師把網(wǎng)絡(luò)流行歌曲改頭換面，填上積極簡明的歌詞，他們相信，孩子的歌就應(yīng)該像孩子的心思一樣，陽光又簡單。在河北，一個嗓音獨特、糅合戲曲腔調(diào)的農(nóng)村男孩被短視頻的鏡頭發(fā)現(xiàn)了，他的夢想是考中國戲曲學(xué)院。在貴州六盤水，一個名叫顧亞的搖滾青年組建了一支又一支樂隊，上百萬人通過抖音聽到了他們的歌。

這一切到底是怎么發(fā)生的？

給這些山里的少年們帶來改變的，是技術(shù)進(jìn)步帶來的溝通方式的變化。像抖音這樣的平臺，讓我們相信，哪怕你身處最偏僻的地方，你的聲音也能被很多人聽到。哪怕你的聲音很小，只要你散發(fā)著熱情、希望，積極擁抱著平凡的生活，所有人都會感受到你的光芒，并且激勵他們?nèi)プ穼ぷ约旱膲粝搿?/p>

在當(dāng)下中國，在陌生人之間，沒有什么方式比音樂更適合溝通與共情。如果你聽過孩子們的歌聲，如果你見過他們唱歌時的樣子，也許你也會跟我們一樣，對音樂懷有一種信仰，音樂帶來自由。

大涼山到處都是山。山阻隔了人們的視線和行動。關(guān)于涼山，通常的印象是貧窮和落后。普格縣在涼山彝族自治州的東南部，“普格”是個彝語詞，意思是山埡口下的草甸子。1987年生的普格青年吉布小龍就是在大山里長大的，他是村里第一個考出去的本科生。

本科畢業(yè)后，他來到北京闖蕩。他的大學(xué)同學(xué)將那把吉他送給了他。那是2010年，他夢想成為一名歌手。

在北京，他打短工，在酒吧駐唱，也在飯店端過盤子，坐過吧臺，調(diào)制酒水。偶爾有一些商演的活找過來，他接到電話，就趕去房地產(chǎn)項目的剪彩儀式、商場開幕儀式上表演。在那些舞臺上，他的作用是制造氣氛，沒有人認(rèn)真聽他唱歌。

他和朋友租住在東五環(huán)外的出租屋，時而相互接濟(jì)。有一些日子，兩人都接不到活。沒錢吃飯，他們便不吃早飯，到了中午，彼此攛掇著打電話借錢，又臉皮薄，開不了口，于是喝白開水苦熬，兩個人都餓得心慌。那段時間，他瘦得只有一百斤出頭。有一回，朋友們相約去故宮玩，可他窮得連地鐵都坐不起了。他很想去，卻只能說，“我沒興趣”。朋友們都走了，他攥著兜里的一元紙幣和五毛錢硬幣，感到了難以言說的苦澀。

普格縣大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)的老師吉布小龍

一年后他離開北京，又去了成都和西昌。那些年他跑了好多地方，非常努力地尋找機(jī)會。《快樂男聲》、《我型我秀》、《完美聲音》等等一眾選秀節(jié)目都參加過，全失敗了。他和一位藏族同學(xué)組成的組合“青稞蕎麥”出過一張原創(chuàng)專輯，也沒有反響。

幾年漂泊下來，信念也磨散了。他感到很疲憊，又覺得沒臉回家鄉(xiāng)面對父母。他是家里最小的孩子。為了供他上學(xué)，父母辛苦了多年。藝術(shù)類院校學(xué)費很高，他們向親朋好友借錢，才湊齊了這筆學(xué)費?？伤麤]有混出名堂，等到年過25，家里對他成家立業(yè)的期盼變得急迫，再這么混下去，總不是辦法。他不得不考慮回家了。

有一回，吉布小龍去成都一所小學(xué)聽課。那是一節(jié)音樂課，寬敞的教室里有鋼琴和其他許多樂器，孩子們坐在小板凳上，跟著老師打節(jié)拍、唱歌，玩得非常開心。他會想起自己的小學(xué)時光，在村小的土房子里，趴在木桌子上學(xué)習(xí)，一天到晚不是語文就是數(shù)學(xué)，沒有音樂和美術(shù)。他想，為什么山里的孩子不能享受藝術(shù)的快樂呢？

他原本計劃回鄉(xiāng)考公務(wù)員，旁聽了這節(jié)課后，他就考了教師資格證，回到大涼山，成為了一名村小教師。他很快在父親的牽線下相親結(jié)婚，在鎮(zhèn)上買房安家。

大涼山的“妞妞合唱團(tuán)”

2017年，他調(diào)到了普格縣大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)。由于師資配置，他不僅教音樂，還要教數(shù)學(xué)、科學(xué)和體育課。專業(yè)之外的科目，他只能現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教，教學(xué)任務(wù)繁重。

那時他已經(jīng)有了孩子，過上了普通而平凡的生活。雖然他依然熱愛音樂，但已經(jīng)對音樂失去了信心。他這么說服自己：“這世界上沒實現(xiàn)理想的人多了去了，不一定要自私地只考慮自己的夢想，無論是對父母還是對家庭，人需要承擔(dān)起責(zé)任。”

那把木吉他彈了十年，已經(jīng)有一道裂縫，弦釘也全部掉出來過。他舍不得換新的。再說，買一把好點的新琴，怎么也得花幾千塊錢，他負(fù)擔(dān)起來有點吃力。在每天重復(fù)的教學(xué)和家庭生活里，吉布小龍覺得，音樂已經(jīng)不是那么重要了。

大約就在吉布小龍調(diào)到大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)時，在東北，一個名叫李平的年輕人也回到了鄉(xiāng)下，黑龍江安達(dá)市任民鎮(zhèn)的中心小學(xué)。跟很多考上特崗教師的年輕人一樣，他原打算在這里完成三年基層服務(wù)后轉(zhuǎn)正，然后就能順理成章地回到市里工作。

李平是任民中心小學(xué)第一個正兒八經(jīng)的音樂老師。他給學(xué)生們上音樂課，發(fā)現(xiàn)這些東北鄉(xiāng)村的小孩們在音樂知識上的積累幾乎為零。當(dāng)他們開口唱歌，十個人能唱出十個調(diào)，聽起來歪七扭八?？珊⒆觽兊纳ひ糇プ×怂绱饲宄?、純凈，是真正的璞玉。

在農(nóng)村，家長們根本想不到，也沒有條件培養(yǎng)孩子藝術(shù)方面的興趣特長。李平覺得有些可惜了，“他們都不知道自己可以唱得多好聽”。他總覺得自己該做點什么。但孤掌難鳴，好像做什么都很難。

2018年，另一位年輕的音樂老師張雨來到了任民中心小學(xué)。李平和張雨很快一拍即合，決定成立一個音樂班。兩個老師給合唱團(tuán)起了個簡單直白的名字——“村里的孩兒”。

老師與“村里的孩兒”

選曲同樣簡單直接，孩子們喜歡什么就選什么。孩子們喜歡什么呢？就是那些爆火的網(wǎng)絡(luò)歌曲?，F(xiàn)在的孩子接觸網(wǎng)絡(luò)都早，抖音上那些流行的歌全都聽得爛熟，學(xué)起來五分鐘就會。可問題立刻出現(xiàn)了，許多網(wǎng)絡(luò)歌曲的歌詞由孩子們唱出來，怪違和的。比如那首《孤芳自賞》唱的：“我承認(rèn)我自卑?！崩钇届`機(jī)一動，改成了“我不會再自卑”。張雨老師又說，后面的詞也不行啊，又是“狼狽”又是“買醉”的，索性整首詞都改了。他鉆進(jìn)辦公室，埋頭寫了一節(jié)課功夫，就帶著新詞下樓教孩子們唱了。歌詞改成：“我不會再自卑，我不怕學(xué)習(xí)累。每當(dāng)考試來臨的時候我會笑應(yīng)對?！焙髞恚魳钒嗬锏奈迥昙壨瑢W(xué)于浩然說，考試遇到不會的題，她一想起這首歌，就不緊張了。

兩位老師常常改詞。起先還絞盡腦汁，改得很費勁，后來就輕車熟路了。先定個大主題，熱愛家鄉(xiāng)、努力學(xué)習(xí)、勵志向上或是熱愛祖國，再填上積極、簡明的詞句就行了。孩子的歌就應(yīng)該像孩子的心思一樣，陽光又簡單。

李平和張雨帶孩子們唱歌，絲毫不講究唱功技巧。他們只要求孩子們扯開嗓子，放聲歌唱。他們教孩子們按節(jié)奏搖擺身體，做出手勢和動作。當(dāng)肢體活動開來，人的狀態(tài)就打開了，孩子們完全、自然地投入到歌唱里，感情和活力盡情地洋溢出來。

黑龍江的“村里的孩兒”合唱團(tuán)

小孩子是很聰敏的，他們認(rèn)真地沉浸在音樂里，自然便體會了歌曲的情感。有一回，“村里的孩兒”排練筷子兄弟的《父親》，領(lǐng)唱劉鑫悅突然把自己唱哭了。她想起了自己的爸爸。劉鑫悅和三歲的弟弟跟姥姥姥爺生活在一起，爸爸媽媽在大慶市打工，具體是干什么的，她也不太清楚。她說：“好像是砌墻的?！卑职謰寢尯芫貌呕丶乙惶?。

《父親》那首歌排好之后，“村里的孩兒”受邀到省城哈爾濱錄節(jié)目。幾十個孩子第一次坐大巴出遠(yuǎn)門，看到了城市里的高樓，還體驗了一回堵車。

那天，劉鑫悅清透的童聲剛剛唱出第一句，“總是向你索取，卻不曾說謝謝你”，臺下的觀眾就濕了眼眶。孩子們唱得多么投入，一邊唱，淚水都淌到了臉頰上。舞臺邊上的李平和張雨望著他們，也在努力忍住眼淚。

在音樂班孩子們的歌聲里，李平體會到一種被需要的感覺。三年基層服務(wù)期滿后，他沒有離開，在任民中心小學(xué)留了下來。

在大涼山，吉布小龍仍然沒有找到人生的方向，直到2018年的一天，他坐在教師宿舍，突然聽到樓上傳來了鼓和鋼琴的聲音，尋摸上去，見到了一個年輕人，名叫阿吾優(yōu)發(fā)。

阿吾優(yōu)發(fā)也是老師，就在中心小學(xué)旁的幼兒園。他比吉布小龍小兩歲，也曾當(dāng)過歌手，有自己的音樂組合，他們倆曾在縣里的演出上碰見過。小龍沒想到，即使當(dāng)了老師，阿吾也沒有放棄音樂，他攢錢買了電腦，從網(wǎng)上搜索教學(xué)視頻，一直在自學(xué)編曲。

兩人熟絡(luò)之后，有一天夜里喝酒，阿吾直接了當(dāng)?shù)貙π↓堈f：“你這個人很不行，沒有上進(jìn)心。去外面辛苦學(xué)了那么多年音樂，回來不用在刀刃上，反而自暴自棄?！边@句話刺痛了小龍。

有一天下課，吉布小龍抱著那把舊吉他去找阿吾。天氣很好，他們坐在教師辦公室外的空地上曬太陽，彈起琴來。三四個小同學(xué)圍過來，好奇地看。小龍問：“你們敢唱歌嗎？”孩子們怯生生的，但點頭說“敢”。那天晚上，兩個老師商量，不如帶著對音樂有興趣的同學(xué)一起玩音樂。

他們在音樂教室里帶著三四個孩子唱歌，好多孩子就趴在窗戶上往里看。小龍想讓他們進(jìn)來一起唱，可一開門，孩子們都跑開了。等小龍回到教室，他們又慢慢湊上來看。“他們既向往唱歌，又害怕”，小龍理解那種心情，這里的孩子都很羞怯，別說唱歌了，就連他在課堂上提問，孩子們都不敢抬起眼神看他。他把孩子們叫進(jìn)來，不唱也沒關(guān)系，就在一旁坐著看。等孩子們看了一陣，心里有了些信心，便敢上臺跟著唱了。

“妞妞合唱團(tuán)”成員

就這樣，唱歌的孩子越來越多，發(fā)展成了合唱團(tuán)。小龍彈吉他伴奏，阿吾在前面指揮。人數(shù)最多的時候，合唱團(tuán)里有五十多個孩子，連合唱臺都站不下了。

上音樂課時，小龍問學(xué)生們，你們在家看什么電視？同學(xué)們說，看“光頭強(qiáng)”和“喜羊羊”。他又問，你們聽什么歌？同學(xué)們說，聽爸爸聽的歌。于是，孩子們張口唱的就是“我愛你，愛著你”和“出賣我的愛”。孩子們怎么能唱這些歌呢？小龍想。

山里的小孩子像一張白紙，他一點一滴的言行舉止都會影響孩子們。就比如，他常常戴一頂棒球帽，漸漸地，好多同學(xué)就也戴著帽子來上課。這些小事讓他感到了為人師的責(zé)任，他打算寫一些讓孩子們有共鳴、適合他們的歌曲。

有一次，小龍執(zhí)行扶貧任務(wù)來到農(nóng)戶家。他走進(jìn)院子，看到四個小孩光著屁股在地上玩，旁邊是四只小豬，曬著太陽睡著了。他的腦中自然而然地冒出了一段旋律。那天回家的路上，他看到幾個小朋友在山坡上的玉米地里穿梭。那是傍晚，斜照的夕陽曬在孩子們身上，每個人的小T恤都被汗水浸透。小龍馬上意識到，他們在山上找豬草，就像他自己小時候一樣。童年和伙伴們拔豬草的種種畫面就浮現(xiàn)在他的腦海：玉米的葉子劃過皮膚有刺痛的感覺，趴在葉子上的小蟲，一碰到就又疼又癢。他們把玉米稈扒下來放在嘴里嚼，味道可口。紅紅的野果，在地里結(jié)成串，他們采來吃，非常甜。他們還抓知了，采一朵小花插在它屁股上，看著它飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

這些路上想起的旋律、看到的畫面和回想起的童年記憶，最后變成了一首彝語兒歌：“一二三四，四頭小乳豬。胖呦呦，胖嘟嘟，越看越可愛。一二三四，四個小伙伴。蹦呀蹦，跳呀跳，一起去找豬草。一二三四，時間飛快過。過年了，爸爸媽媽你們怎么還不回來……漫山遍野的鮮花和野果。野果滿兜，忘豬草，多么快樂呀?！?/p>

“妞妞合唱團(tuán)”成員

這首歌的名字就叫《童謠》。

孩子們總能給小龍和阿吾靈感，他們創(chuàng)作了十幾首彝語童謠，教給合唱團(tuán)的孩子們演唱。

來唱歌的孩子里，女孩居多。起初有一些男孩，可男孩調(diào)皮又貪玩，有時故意不好好唱，鬼吼鬼叫，唱個幾天，又跑去打球踢球，不愿意來了。小龍索性就把合唱團(tuán)定為女生合唱團(tuán)。

他還有更多的考慮。看著這些認(rèn)真唱歌的女孩，他常常想起自己的姐姐。家里盡力供自己一路讀完大學(xué)，可姐姐讀到小學(xué)三年級，就沒能繼續(xù)念書了。在大涼山，重男輕女仍然很嚴(yán)重，要是家里來了客人，殺豬宰羊，總是男人先吃飯，婦女和孩子只能坐在一邊。女孩子小學(xué)畢業(yè)后，如果成績不太好，便不再上學(xué)了，到了十七八歲，家里安排相親，就嫁給人家當(dāng)老婆了。小龍想，或許音樂可以鼓勵女孩們勇敢、堅強(qiáng)，讓她們變得自信，掌握自己的命運。

在彝族，許多女孩的乳名都叫作“妞妞”。小龍便將合唱團(tuán)命名為“妞妞合唱團(tuán)”。

有一天，小龍把女孩們站在合唱臺上唱歌的場景拍成視頻，發(fā)到了抖音。以往，他在抖音上發(fā)自己的彈唱視頻，只有六七個點贊?？伤谝淮紊蟼鳌版ゆず铣獔F(tuán)”的表演，才一天功夫，就有了一千多個贊。

在中國，每年都有大量的年輕人涌向大城市，他們相信那里到處都是機(jī)會。如果你有一個音樂夢，你得進(jìn)入某一個圈子，或者參加選秀，增加自己的曝光量。對吉布小龍來說，離他最近的一個模范是吉克雋逸，她的老家離普格縣很近，她就是在大城市開始了歌手之路。但不是每個人都像吉克雋逸那么幸運。最終，每年都有大量的年輕人抱著遺憾從大城市回到家鄉(xiāng)。

像吉布小龍和李平這樣的年輕人，在農(nóng)村越來越多。比如河北衡水市饒陽縣大官亭鎮(zhèn)上的張藝?yán)蠋煛Ｋ魳穼I(yè)畢業(yè)，是大官亭鎮(zhèn)中心小學(xué)的第一位專職音樂老師 。

她來到這里的第一件事，就是改變音樂課的內(nèi)容。她教孩子們怎么看簡譜，唱歌時，她不僅帶著大家齊唱，還讓每個學(xué)生單獨唱。每個學(xué)生都有了激動人心的開口展示機(jī)會。

有一堂音樂課，一個名叫劉澤舉的12歲男孩演唱了一首《游山戀》。那嗓音不僅有童聲的明亮高亢，還糅合了戲曲腔調(diào)的宛轉(zhuǎn)拿捏，張藝感到驚訝，這分明是流行的戲腔唱法。

河北衡水市饒陽縣大官亭鎮(zhèn)中心小學(xué),12歲的劉澤舉

張藝立即掏出手機(jī)，錄下了劉澤舉唱歌的視頻，發(fā)到了抖音。這條視頻迅速爆火，就連全國知名的戲腔唱法代表歌手李玉剛都專門錄了一條視頻，夸劉澤舉是“真正的國風(fēng)美少年”。

劉澤舉有一副聲線獨特的天生好嗓。但在張藝?yán)蠋焷碇?，在她把視頻發(fā)到抖音之前，沒人知道劉澤舉的天賦。

小時候，劉澤舉和爺爺奶奶在一起。他就在奶奶家那個種著瓜果蔬菜，養(yǎng)著雞鴨鵝的大院子里跟奶奶學(xué)唱歌。爸爸是鎮(zhèn)上超市的送貨員，早出晚歸。媽媽給人加工衣服，也成天忙碌。他還有一個哥哥，去好遠(yuǎn)的地方念中學(xué)，一個月才回來一趟。劉澤舉拿著奶奶的手機(jī)看視頻，學(xué)唱視頻里好聽的配樂。他每天唱來唱去，爸爸、媽媽和哥哥要么沒聽到，要么沒在意。

劉澤舉的教室

等他上了小學(xué)，學(xué)習(xí)就成了“正事”。學(xué)校沒有音樂老師，每周一節(jié)的音樂課，來上課的不是數(shù)學(xué)老師就是語文老師。上課的時候，老師就用電腦功放小學(xué)生必學(xué)歌曲，比如《義勇軍進(jìn)行曲》，或是《少年先鋒隊隊歌》，全班跟唱學(xué)習(xí)。劉澤舉的歌聲就淹沒在同學(xué)們齊刷刷的合唱里。

但自從張藝發(fā)現(xiàn)了這么個音樂苗子，她常常在課余時間教劉澤舉一些樂理知識，挑選風(fēng)格合適的曲子讓他練習(xí)。她還建議劉澤舉學(xué)習(xí)一門樂器。饒陽是民樂之鄉(xiāng)，盛產(chǎn)樂器。劉澤舉選中了二胡，每周末到縣里上二胡課。

劉澤舉有一個歌手的自覺，會在演唱時挺直腰板，拿起架勢，像個成熟的晚會歌手那樣，隨著旋律和情緒緩緩展開一條胳膊。他對于演唱的態(tài)度是非常認(rèn)真的。每次張藝?yán)蠋熃o他推薦了新曲子，視頻發(fā)過去，他會幾十上百遍地聽，用最快的速度學(xué)會，并記住那些半文半白的拗口歌詞。他看自己唱歌的視頻，總覺得唱得不如別人，于是努力練習(xí)張藝?yán)蠋熕f的，用氣、而不僅用嗓子發(fā)聲，從小腹發(fā)力。他還非常自律，不吃辣，多喝熱水。

河北衡水市饒陽縣大官亭鎮(zhèn)中心小學(xué),12歲的劉澤舉

劉澤舉的態(tài)度自然讓張藝欣慰，不過，她也有些擔(dān)心走紅對小孩的影響。畢竟網(wǎng)絡(luò)熱度就是一陣風(fēng)，真正選擇音樂道路，是非常艱難的，學(xué)校的條件也很有限。大官亭小學(xué)歷史上，還沒有出過走文藝特長道路的孩子。她每天要向劉澤舉灌輸許多遍：好好學(xué)習(xí)，學(xué)好文化課才是首要任務(wù)，就算要考中國戲曲學(xué)院，也是要拿分?jǐn)?shù)考的。在這方面，劉澤舉做得不錯，保持著班級中上的成績，數(shù)學(xué)成績尤其好，還擔(dān)任著數(shù)學(xué)課代表。

不過，小孩子的想法是一天三變、捉摸不定的。過去，如果問劉澤舉，你以后想做什么？他會敷衍地回答你：“做一個對社會有用的人。”有一陣子，他想過當(dāng)醫(yī)生，因為爺爺?shù)耐然加醒?，行動不便，他想治好爺爺。后來又想，?dāng)醫(yī)生太難了，扎針的時候手一緊張就容易扎錯，還是算了。

但現(xiàn)在，他的夢想很明確了。他要當(dāng)一個像李玉剛那樣唱戲腔的歌手，如果嘗試像他那樣男扮女裝演唱，應(yīng)該也挺有意思的。他甚至想到了，將來考大學(xué)的目標(biāo)是中國戲曲學(xué)院。

2021年暑假的一天，大槽鄉(xiāng)中心小學(xué)空蕩蕩的。吉布小龍和阿吾優(yōu)發(fā)很早就開車來到了鄉(xiāng)場上。這天早上下起了雨，校門口的水泥路上，雞和鴨搖搖擺擺地跑開了，臨街的農(nóng)戶正搶收曬在門口的一束束金黃煙葉。

妞妞合唱團(tuán)的女孩們有的步行，有的乘摩托，陸陸續(xù)續(xù)也來到了學(xué)校，然后一股腦地鉆進(jìn)宿舍里。一會兒她們再出來，都換上了五顏六色的彝族服裝，彩色繡花鑲邊，百褶裙轉(zhuǎn)起來像開出一朵花。

孩子們說，爸媽從小就會給每個人準(zhǔn)備一套彝族服裝，以往只在過年和火把節(jié)的時候穿?，F(xiàn)在，如果需要演出，或者像今天這樣有外面的哥哥姐姐來，她們也會穿上這套衣服。

“妞妞合唱團(tuán)”成員

十一個女孩聚在一起，互相幫忙整理衣袖和扣子。一個女孩將頭帕用假發(fā)辮在腦后系緊固定，頭帕上墜著紅色的珠串和丁零當(dāng)啷的銀墜。她們說，這些墜子看著很重，其實不沉，墜子都是假的。另一個女孩說 ，這些彝族衣服都很便宜，媽媽不會買太好的，因為她們還沒長大。

妞妞們的宿舍在校舍一層，房間不大，左右各擺著兩架上下鋪鐵架床，格子布的棉被都疊得好好的，擺在床頭。顏色各異的小拖鞋在床下排成一列。架子上的毛巾和塑料臉盆都排列得整整齊齊。

一個圓臉小女孩自我介紹說：“我叫喜妞妞，是小龍老師給我起的。不過，那是叫給外面的人聽的。大家都叫我伍各，我真名叫阿牛伍各?！?/p>

伍各說，她原來不是這么活潑的。以前，她膽子很小，就連加入妞妞合唱團(tuán)，都拜托了好朋友，輾轉(zhuǎn)詢問小龍老師。過去，她不太愛笑，覺得自己的門牙有點大。她躲在合唱團(tuán)后面的位置，有點畏手畏腳?？捎幸换?，她們?nèi)ユ?zhèn)上演出，她在臺下的人群里居然看到了媽媽，心里高興極了，一邊唱，一邊不知不覺笑了出來。演出后，小龍老師說：“你笑起來真好看。”他把伍各調(diào)到了第一排，告訴她，每次唱歌都要笑得這么燦爛。

現(xiàn)在，妞妞合唱團(tuán)已經(jīng)成立三年多了，一批孩子已經(jīng)畢業(yè)，新的孩子又加入了進(jìn)來。在團(tuán)里的40個孩子中，五年級同學(xué)“逗妞妞”是第一個加入的。她還記得，去年小龍老師到班上說，喜歡唱歌的同學(xué)來登記名字，她第一個就沖了上去。

“妞妞合唱團(tuán)”成員

“逗妞妞”名叫阿西莫伍果，笑起來眼睛彎彎的。如同她在合唱團(tuán)的藝名，她就是個愛說愛笑，喜歡逗樂的女孩。阿西是家里的第三個孩子，哥哥姐姐都已經(jīng)離開了家。平時，媽媽在地里干活，爸爸上山放羊，阿西也要幫忙干許多活。她還沒上小學(xué)就會做飯了，個子夠不到灶，就搬個板凳墊著。種玉米、種土豆、種烤煙、拔豬草，她什么都會干。阿西說：“我們這里的孩子如果不會干活，家長會被人說太寵小孩的?！?/p>

按照學(xué)校要求，阿西三年級開始住校。住校的好處在于成天跟同學(xué)們在一起，但學(xué)校管理嚴(yán)格，就連中午吃飯和朋友聊天都要被老師兇。像她這樣活潑的小孩，難免覺得拘束了。不過，一到合唱團(tuán)排練，阿西就很快樂。小龍老師和阿吾老師總是讓大家放開來唱，總是夸她們“唱得好”，“最漂亮”。他們愛開玩笑，兩個大人還會手舞足蹈地給大家示范動作。別的老師，就是一副老師的樣子。小龍老師和阿吾老師嘛，像哥哥，也像朋友。

五年級的“藍(lán)妞妞”是合唱團(tuán)里唱得最好的孩子之一?！八{(lán)妞妞”名叫保機(jī)莫爾各。她學(xué)新歌很快，有時，小龍老師寫了新歌，就先教給她，再讓她教給其他女孩。

大家一致認(rèn)為保機(jī)學(xué)習(xí)好，她卻不好意思這么說。她說，一二年級時，她的成績排在班級末尾，班上那些靠抄答案拿到頭幾名的男生，總是欺負(fù)成績差的女孩。過去，她不敢反抗，只是默默承受。加入了合唱團(tuán)之后，小龍老師會告訴她們，女孩要勇敢，相信自己。于是她非常努力地學(xué)習(xí)，考到了班級第一名，戰(zhàn)勝了那些仗著成績欺負(fù)人的男生。現(xiàn)在，如果他們還敢給女孩們起難聽的綽號，她會拿起掃帚追著他們打。

“妞妞合唱團(tuán)”成員

小龍老師說她像《藍(lán)精靈》里那個黃頭發(fā)的藍(lán)妹妹，聰明又堅強(qiáng)，就給她起名“藍(lán)妞妞”。

保機(jī)沒有爸爸。媽媽在福建打工，她有時住在爺爺奶奶家，有時住在已經(jīng)結(jié)婚的大哥家。從爺爺奶奶家到學(xué)校，要走兩個小時的山路。走到森林里，聽到樹林深處動物的叫聲，保機(jī)就害怕得發(fā)抖，她總是跑著走過那段路。

有一天，小龍老師寫了一首新歌，叫作《勇敢的妞妞》，歌詞說：“不懼密林深處的豺狼，敢于深海淺談蛇蝎作伴。學(xué)海無涯苦作舟，書山有路勤為徑，我不再是那個弱小的女孩，我是勇敢的妞妞。”后來，小龍老師告訴保機(jī)，這首歌是為她而寫的。

這是保機(jī)最喜歡的歌。一個人走山路的時候，保機(jī)會想起這首歌，就好像合唱團(tuán)的朋友們都在身旁，她就不害怕了。

妞妞合唱團(tuán)的女孩們從未離開過大涼山。但通過抖音，她們知道在大涼山的另外一邊，還有幾個女孩也在唱歌。如果你乘坐大巴，從大涼山一直往東走，就到了貴州。貴州也都是山，在六盤水市附近的山里，有一所小學(xué)，名叫海嘎小學(xué)。大涼山的妞妞們知道，海嘎小學(xué)可有名了。

海嘎小學(xué)這么有名，是因為五年前，一個名叫顧亞的搖滾青年來到了這里。顧亞還記得，他剛到海嘎時，這所位于海拔2400多米大山上的鄉(xiāng)村小學(xué)，只有一棟破舊的兩層教學(xué)樓，四個老師，十幾個學(xué)生，年級都開不齊。

后來的故事很多人都知道了，校長和老師們堅守下來，顧亞帶著孩子們組建了一支又一支樂隊，成千上萬人通過抖音聽到了他們的歌。2020夏天，抖音專門在海嘎小學(xué)為他們舉辦了一場山頂演唱會，邀請了新褲子樂隊，通過顧亞的抖音賬號“Teacher顧”全程直播，大約有142萬人在線觀看了那場演出。

人們把發(fā)生在海嘎的故事稱為真實版“放牛班的春天”。

去年畢業(yè)的黃玉梅，是海嘎第二代樂隊“未知少年”的鼓手。黃玉梅是個濃眉大眼的姑娘，不笑的時候，臉上帶著一股倔強(qiáng)、較真的神色。五年級選樂器時，班上大部分同學(xué)選擇了吉他，其次是貝斯，選鼓的只有兩個人。黃玉梅是主動選擇架子鼓的，她覺得打鼓很酷。她打鼓的特點是力氣大，有勁。

貴州海嘎小學(xué)的“未知少年”樂隊

“未知少年”2019年組建，隊名是黃玉梅的姐姐想到的，她說，你們還小，未來有很多未知的可能，不如就叫“未知少年”。這個提議得到了樂隊一致認(rèn)可。

大部分時候，黃玉梅是個沒心沒肺、愛開玩笑的人。但一打起鼓，她立刻變得專注，整個人充滿自信。她中午練鼓，下午放學(xué)后還要練一會兒，一天兩練，每天如此。樂隊排練是很快樂的，和隊友們和顧老師在一起，有說有笑，又好像在一起做一件特別的事情。

2020年6月，未知少年樂隊的五個女孩就要畢業(yè)了。臨放暑假，顧亞老師趕緊把她們招呼過來排練。孩子們馬上就要升上初中，剩下的這段時間，也許是五個女孩最后的玩樂隊的時光。顧亞對她們說：“不管怎么樣，以后還能不能學(xué)音樂，無所謂，它不是唯一的選擇，只是一種興趣，一種愛好。我們曾經(jīng)耍音樂，排歌，有這樣的回憶就很好。”

那天，還是在那間舊排練室里，“未知少年”表演起了痛仰樂隊的《為你唱首歌》。二十來個更小的孩子抱著腿圍坐在地上，仰起頭，聚精會神地看。他們看起來那么懵懂，卻陶醉地跟著節(jié)奏搖晃，拍手，眼神亮晶晶的?！拔粗倌辍钡奈鍌€女孩穿著校服，脖子上系著紅領(lǐng)巾。她們表情專注又嚴(yán)肅，像是格外認(rèn)真地對待音樂和這場演出。主唱晏興雨的嗓音又高又亮，還帶著稚氣。她唱著：“每一個天使，都熱愛美麗，只有我才懂得你珍貴?！?/p>

未知少年樂隊的成員們已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)， 今年夏天她們再次聚到一起排練。

那場景和通常躁動的搖滾樂隊現(xiàn)場很不同，卻顯得真誠、純凈。顧亞老師用手機(jī)拍下了此情此景，鏡頭在每個女孩身上一一停留，又掃過坐在地上的孩子的臉。他把這條視頻傳到抖音。第二天就傳遍了全網(wǎng)，藏在大山上的海嘎小學(xué)突然火了。

很快，痛仰樂隊、新褲子樂隊相繼來到海嘎。一波又一波的視頻團(tuán)隊、媒體記者也來了。起初女孩們有些不知所措，看到鏡頭會捂上臉，被提問時，回答都結(jié)巴。不久他們就適應(yīng)了，會沖著鏡頭笑，也能夠和到訪的哥哥姐姐們自然地聊天。

那個暑假像做夢一樣。原本寧靜的海嘎村變得熱鬧，那么多人為他們遠(yuǎn)道而來，五個女孩被拍了整整兩個月。她們產(chǎn)生了一個想法：把樂隊玩下去。也就是說，音樂這件事變得更重要了。畢竟，所有的關(guān)注和機(jī)會都是音樂帶來的。

夏天結(jié)束后，五個女孩該上初中了。市里有文藝傳統(tǒng)的十中向她們拋出了橄欖枝，愿意免學(xué)費錄取她們，還提供接送她們?nèi)ド蠈W(xué)的專車。更重要的是，十中有樂隊排練室和專門的指導(dǎo)老師。女孩們都去了十中，除了黃玉梅。

黃玉梅留在了鎮(zhèn)上的大灣中學(xué)。她的爸媽都說，樂隊只是娛樂，學(xué)習(xí)才是最重要的。她應(yīng)該讀一所學(xué)習(xí)氛圍更濃厚的初中，為中考做準(zhǔn)備。黃玉梅想，自己成績不錯，應(yīng)該努力考全市最好的幾所高中。選擇不去十中，是她自己最后作出的決定。

黃玉梅是個說話直接又爽快的人，嗓門大，她們叫她“大喇叭”?，F(xiàn)在，黃玉梅和隊友們分開了，她想，她們應(yīng)該覺得清靜了不少。

黃玉梅的妹妹黃玉蘭，是海嘎小學(xué)第三屆樂隊“頑皮精靈”的吉他手。這支成立于2020年9月的樂隊簡直幸運極了。海嘎熱度發(fā)酵后，更多的邀約、采訪和捐贈隨之而來?！邦B皮精靈”直接擁有了設(shè)備完備的排練室，和外出演出的機(jī)會。那年冬天，他們?nèi)ケ本┭莩?。那是五個孩子第一次出遠(yuǎn)門，坐飛機(jī)，還參觀了故宮和毛主席紀(jì)念堂。

海嘎小學(xué)的第三支樂隊“頑皮精靈”趕上了

海嘎熱度發(fā)酵帶來的一系列機(jī)遇，

他們?nèi)ミ^北京，參加過痛仰樂隊貴陽站的巡演，

還登上了溧水迷笛音樂節(jié)的舞臺。

2021年4月，痛仰樂隊貴陽站巡演邀請了頑皮精靈。那天，在青巖古鎮(zhèn)的戲臺上，三個女孩用紅綢帶扎著痛仰標(biāo)志性的雙丸子哪吒頭，頑皮精靈壓軸登場。痛仰主唱高虎帶著場下的觀眾齊聲喊：“海嘎，牛逼！”

到了六月，頑皮精靈又登上了溧水迷笛音樂節(jié)的舞臺。開闊的草坪上很高的舞臺，孩子們登上臺，看到人山人海。搖滾樂迷以最大的熱情跟隨他們的音樂跳躍，揮舞旗幟，舉起金屬禮，還有人跳水。

每次演出回來，妹妹總要跟黃玉梅炫耀，去了哪兒，又玩了啥。不過，樂隊已經(jīng)跟黃玉梅沒有關(guān)系了。到了中學(xué)，她每天五點起床，六點跑操。每個人都非常拼命，許多人連排隊打飯或是上廁所，都會帶本課本背。周末回到家，她和姐姐要負(fù)責(zé)洗全家人的衣服，還要做晚飯，剩下的時間都用來寫作業(yè)。她常常想念在海嘎小學(xué)打鼓，和樂隊、顧老師在一起的時光。但她的生活里只剩下學(xué)習(xí)了。

海嘎小學(xué)的“頑皮精靈”樂隊

黃玉梅家里有四個孩子，她是老二。她家里種土豆、玉米和紅豆，養(yǎng)了三頭豬和七頭牛。爸爸外出在工地打工，媽媽在家種地干活。他們經(jīng)常說：“你們好好讀，以后千萬不要像我們一樣還在地里干活。”

從海嘎小學(xué)畢業(yè)時，每個同學(xué)都在彩色的便利貼上寫下了自己的愿望，貼在黑板上。黃玉梅寫的是：“我希望我能走出這座山?！?/p>

2021年暑假，又有視頻團(tuán)隊來到海嘎小學(xué)。趁著放假，顧亞老師叫回了“未知少年”的成員們參與排練拍攝。接到顧老師的電話，黃玉梅覺得不可思議，她還以為顧老師已經(jīng)把她忘了。她回到海嘎小學(xué)，重新握起了鼓棒。她已經(jīng)整整一年沒見到鼓了。

“頑皮精靈”樂隊成員

拍攝排練的任務(wù)很重，有一天，拍攝團(tuán)隊和她們一直排到了夜里十二點多。黃玉梅總是打錯，心里很煩，便停下來不想打了。隊友們你一句我一句地說她，她們吵了起來。黃玉梅覺得尷尬，心里很不好受。明明節(jié)奏在腦子里清清楚楚地記得，但手就是不聽使喚。她意識到自己太久沒練，手還是生了。

好在這只是個小插曲。她又練了幾天，找回了曾經(jīng)打鼓的感覺。雖然只是短短兩三周的排練，但黃玉梅體會到了久違的快樂。她說：“玩樂隊打鼓算是我人生中最快樂的事情了?！?/p>

在東北，在河北，在大涼山和貴州，在所有這些唱歌的小孩里，最特別的一個人，是妞妞合唱團(tuán)里的“大妞妞”陳機(jī)默。她今年已經(jīng)17歲，可是剛剛小學(xué)畢業(yè)。

妞妞合唱團(tuán)里有一首歌叫《蒲公英》，是唱給媽媽的歌。這首歌不常表演，但卻是陳機(jī)默最喜歡的。只是每次唱到一半，她總是控制不住自己的眼淚，她從不能完整地把這首歌唱下來。

陳機(jī)默不到兩歲時，父母就離婚了，從此她再也沒有見過媽媽。爸爸后來娶了后媽，搬到了大房子。她和奶奶一起生活。

她四五歲已經(jīng)開始上山幫奶奶放羊。等到再長大，其他孩子都上學(xué)了，她還在放羊。她坐在家門口，眼睜睜地看著別人家孩子背著書包、穿著新衣服去上學(xué)，覺得很羨慕，想著自己什么時候才能讀書呢？但沒有人跟她提過上學(xué)的事。直到鄉(xiāng)里實行“控輟保學(xué)”政策，很多人都批評她爸爸，為什么不讓孩子讀書，爸爸才領(lǐng)著她來到大槽鄉(xiāng)小學(xué)。那時她快12歲了?？赡侵蟮拿恳惶欤际情_心的。

陳機(jī)默住在高山上，從家到學(xué)校，需要走兩個小時山路。一旦下雪，路上都是泥巴，一路走一路滑。冬天天黑得早，走進(jìn)樹林里，她感到提心吊膽。偶爾還會遇見蛇。路上經(jīng)過一條河，每到下雨天，河水漲得很高，她就把鞋子脫了，挽起褲腿，把年紀(jì)更小的孩子一一背過去?？捎幸换厮爸晟蠈W(xué)，河水漲得太高了，連她也過不去。附近一個人都沒有，她蹲在河邊等了半個小時，急得掉眼淚。最后，一個路過的牧羊人把她抱到了對岸。

上學(xué)之后，陳機(jī)默抓緊每一分每一秒學(xué)習(xí)。下課時，同學(xué)們都到操場上玩，她就留在教室讀書。晚上回到家總是很晚了，一吃完飯，她就趴在床上寫作業(yè)，有時寫到深夜，睡了過去。早上醒來，她一睜眼就看到床上亂七八糟攤著的作業(yè)。

由于年紀(jì)比別的孩子大很多，陳機(jī)默沒有太多熟悉的朋友。她的話很少，總是自己一個人。妞妞合唱團(tuán)排練時，她常常在樓梯口悄悄地聽，很羨慕她們可以用歌聲大膽地表達(dá)情感。有一天，小龍老師發(fā)現(xiàn)了聽歌的陳機(jī)默。

“妞妞合唱團(tuán)”的女孩們穿著彝族服裝

剛進(jìn)合唱團(tuán)，她放不開。其他孩子們做起動作，天然帶著孩子氣的可愛。她總擔(dān)心自己太大了，會顯得別扭。小龍老師對她說：“沒事，老師都三十多歲了，你才十幾歲，你在我面前也是個孩子，要自信?！标悪C(jī)默就笑了，她慢慢地放開自己，漸漸能像其他孩子那樣打開聲音唱歌，自然地做動作。

小龍老師會跟女孩們說許多話。他給女孩們講自己在外念書、在北京打拼時經(jīng)歷的、看到的，大山外的世界。他說，女孩子要努力學(xué)習(xí)，將來不要急著嫁人，要計劃自己的未來，把命運掌握在自己的手上。

陳機(jī)默最大的愿望就是走出去，看看外面的世界。2021年6月畢業(yè)之前，她把自己的愿望告訴了小龍老師。

小龍老師說：“老師能力很有限，但是咱們倆可以一起許個愿，一旦妞妞合唱團(tuán)有機(jī)會到外面唱歌，我就帶上你，帶上妞妞們，一起到外面走一走?！?/p>

也許是因為比其他孩子更成熟，陳機(jī)默敏感地發(fā)現(xiàn)了一種界限。這種界限存在于她和老師之間，她和其他小女孩、她所在的村子與外面的世界之間。她有自己的夢想，但她不再像當(dāng)年的吉布小龍那樣，夢想成為一名歌手去外界闖蕩。

如果我們回看上面描述的所有這些老師和孩子，也許你會發(fā)現(xiàn)，給他們帶來改變的，是一個人激勵著另一個人，一個地方的合唱團(tuán)激勵了另外一個地方。人們發(fā)現(xiàn)，只要你愿意在當(dāng)?shù)厝プ鲆恍┱嬲袃r值的事，在當(dāng)下中國，你的聲音不再會被淹沒。

因為傳播渠道發(fā)生了徹底的改變。在抖音這樣的短視頻平臺，每個普通人都可以向全世界傳遞自己的聲音。像吉布小龍、李平、顧亞這些年輕老師們，在抖音上找到了實現(xiàn)夢想的更多可能性，而山里的少年們，完全打開了另外一個世界。對很多身處偏僻角落的人來說，世界從未像今天這樣離得這么近。這給了孩子們希望，同時也給下一代人帶來了夢想。這也是抖音這類短視頻平臺最可貴的價值之一。

在大涼山，17歲的陳機(jī)默會想象自己的未來——她考上了大學(xué)，去了大城市。她見識了外面的世界，她要工作掙錢養(yǎng)活自己。但是她知道，她最終會回到這里，像小龍老師那樣當(dāng)一名小學(xué)老師。她要把夢想傳承給更多的孩子，無論那夢想是音樂，是知識，還是別的什么。重要的是，他們對自己正在做的事永遠(yuǎn)懷著信仰。

出品人：

余輝 王鋒

監(jiān)制：

崔瀟雅

專題總監(jiān)：

唐度

統(tǒng)籌策劃：

華舒雅

采訪撰文：

劉麻

攝影師：

王海森

美術(shù)編輯：

孫毅、默菲

新媒體責(zé)任編輯：

申遠(yuǎn)

特別鳴謝：

暖小團(tuán)

統(tǒng)籌助理：

段新月