微信哪里能查核酸檢測報告 微信可以查核酸檢測報告嗎
2024-04-27
更新時間:2024-04-27 14:42:21作者:佚名
在抖音,有一個最特殊的主播。
不僅畫風完全不同,別人都是活力滿滿吆喝帶貨,而他卻是軟綿綿、一副有氣無力的樣子。
直播目的也跟別人不一樣。別人直播是為了賺錢,他直播卻是為了花錢。
就算如此,還能把張?zhí)m吸引到直播間為他助力,喊話兒子汪小菲快來送嘉年華;甚至還登頂了平臺帶貨榜。
蔡磊現(xiàn)身張?zhí)m直播間
他就是至今仍在與漸凍癥斗爭的蔡磊,也許很多人聽過他,還是因為劉強東。
2019年,當時蔡磊還是京東集團副總裁,劉強東得知下屬蔡磊得了世界難治之癥漸凍癥后,他的第一反應是要為他找專家。然而蔡磊卻堅決拒絕劉強東的幫助,說自己不需要一分錢。
但早已脫離商業(yè)世界的蔡磊,現(xiàn)在卻以另一種形式在一線沖鋒。
無論精神頭還是認知力,都超過了100%的打工人。
蔡磊病情進入后半場依然在努力工作
與其說是主播,不如說斗士更為適合,斗士蔡磊病情進入后半場,卻也進入人生最具生命張力的深層階段,那就是:
與人斗、與天斗、與己斗。
跟自己斗:
洗澡用繩子吊,還要工作16個小時
生病之前,在職場的蔡磊一路可謂是春風得意。
本是出生在河南一個貧困地區(qū),從“小鎮(zhèn)做題家”一路打拼,在三星、萬科工作過,最被人熟知的title還是京東集團副總裁,也是同齡人眼紅的對象。
蔡磊在京東任職時接受采訪畫面
他曾帶領(lǐng)團隊為京東開出中國內(nèi)地第一張電子發(fā)票,還建立多家公司創(chuàng)業(yè),如果沒有意外,想必會一直做下去。
一心撲在工作的他,沒想到卻意外收到了命運的“噩耗”。2019那一年,不知道從什么時候開始,從左手癱軟無力手指無法抬起,再蔓延到右手,后面慢慢到雙手連鼠標都點不了,直到醫(yī)院給他一個確定性的一擊——確診漸凍癥。
從高高在上的總裁,到連普通人的尊嚴可能都喪失,在巨大的落差面前,蔡磊的第一反應就是痛苦,甚至有時會閃過念頭:死了算了,讓這一切趕緊結(jié)束吧。
不想讓家人再一次承受這種肉體和精神的雙重折磨,還一度對妻子提出離婚。
但轉(zhuǎn)念一想,這一輩子還有好多事沒完成,蔡磊不甘心就這樣離開,再加上過去在職場的逆襲打拼習慣,讓蔡磊覺得自己還有多少反抗的可能。
于是,蔡磊做了一個決定——先活下來,跟自己斗。
一開始是手無力,他想出了解決方案,發(fā)明出可以打字的腳控鼠標。
蔡磊用腳控制電腦鼠標
頸部肌肉的退化,讓蔡磊連說話這種小事也有些困難,嗓音變得又細又尖,說不了話了?那就上人工喉。
后來,漸凍癥一步步毀掉他的自理能力,喝水、吃飯、如廁.....他干脆請了個生活助理幫忙。
今年是他抗擊漸凍癥的第五年,身體臨近疾病晚期。
眼看著自己身體僵硬的部分越來越多,“脊椎歪了”、“舌頭和下嘴唇都萎縮了”、“天天戴呼吸機睡覺”。普通人20分鐘就能解決的吃飯問題,他要吃將近40分鐘。
需要工具協(xié)助的地方更是很多人想不到的,“洗澡要拿繩子捆著我,在墻上吊著”。
甚至日??此破胀ǖ膭幼鳎圆蛔⒁饩涂赡苤旅?,然而就這種情況下,蔡磊對自己的斗爭卻一直沒停過。
蔡磊接受采訪畫面
他自己說,“至少有七八個骨干同事,每天和我一起都奮戰(zhàn)到晚上十點、十一點。”
這些年就算病情越來越重,蔡磊的習慣卻一直很穩(wěn)定,他大多時候早上7、8點去辦公室工作,一直到晚上11點多回家,12點睡覺,更狠的是,每天都工作將近16個小時。
值得一提的是,這些年還多了直播帶貨,賺的錢也是為了投資到自己的科研項目里。
有媒體報道,連身邊的團隊志愿者都很心疼,“正常人每天都很少工作十六七個小時,但蔡磊能做到,包括他生病咳得快喘不過氣,還在堅持開會?!?/p>
跟行業(yè)斗:
一夜窒息4次,卻還要再捐1億
跟自己斗開始,蔡磊把微信頭像換成孫悟空,“被壓五百年,還是能脫身”。很多人都不理解,為什么蔡磊要這么拼?
因為想活下來的意念有了,并不意味著就能活下來。
眾所周知漸凍癥是世界絕癥之首,患者的平均生存期只有2-5年,住院期間,北京大學第三醫(yī)院神經(jīng)科主任樊東升曾對蔡磊解釋,漸凍癥病因不明,其中一個原因就是它是罕見病,發(fā)病率低,醫(yī)生和科研機構(gòu)能掌握的樣本數(shù)據(jù)不夠;治好的幾率也很低。
以北醫(yī)三院為例,從2003年至2017年,醫(yī)院登記注冊僅4600多例,我國每年新增漸凍癥病例約2.3萬人,醫(yī)院掌握的漸凍癥患者數(shù)據(jù)稀有,也缺乏更規(guī)?;慕y(tǒng)計分析。
而蔡磊并不甘心,“為了這個百分之一的希望,我愿意付出百分之百的努力。”
蔡磊自稱只給自己留半年到一年的時間
在這背后,是蔡磊在不那么亮眼的人生中要打的第二場仗:跟行業(yè)難題斗。
蔡磊不是光說說,而是付出了極其艱難的努力。很多人不知道,這些年蔡磊做出了不少成績:
蔡磊科研團隊,已經(jīng)建立了全世界最大的漸凍癥平臺,沒有之一;
蔡磊成立的漸愈互助之家”已經(jīng)注冊了超過12000名患者,平臺每發(fā)布一個招募信息,一小時就報名幾百人;
今年年初,蔡磊宣布與夫人將再捐1億元支持攻克漸凍癥的科研項目;
蔡磊宣布與夫人將再捐1億元支持攻克漸凍癥的科研項目
在攻克世界難題的業(yè)余時間,蔡磊抽空還出了一本書——《相信》,記錄自己與病魔抗爭的過程。
蔡磊現(xiàn)身東方甄選直播間
達成這些成就的難度,如果說對于一個身體健康的創(chuàng)業(yè)者是10,放到一個漸凍癥患者就是成百上千倍,也堪稱地獄級。
蔡磊是互聯(lián)網(wǎng)出身,十年的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)經(jīng)歷讓他對數(shù)據(jù)十分敏感,干脆用老本行優(yōu)勢,用互聯(lián)網(wǎng)工具把國內(nèi)漸凍癥患者的數(shù)據(jù)都采集起來,建立一個大數(shù)據(jù)平臺。
蔡磊演講畫面
但建平臺前,當時的蔡磊還什么都不懂,打敗對手的前提是了解對手。
于是,2019年底,還在住院時,蔡磊開始閱讀漸凍癥相關(guān)論文,前后買了70多本專業(yè)書,硬是從門外漢變成了半個專家。
但問題是相關(guān)的書籍太多,與漸凍癥直接相關(guān)的論文有約3萬篇,還有阿爾茨海默癥、帕金森等高度相關(guān)的論文需要研究,加起來有150萬篇,蔡磊干脆直接搭建了一個團隊,每人每天閱讀約100篇論文,就為了找攻克漸凍癥的新線索。
蔡磊聯(lián)系病友群
2019年出院后,蔡磊馬不停蹄開始建立患者數(shù)據(jù)庫。
比如,病人的具體情況、病情進展等,細節(jié)到患者手能舉到什么位置、吃藥后排便多少次等,每月或每周都有更新。
攻克疾病的工作細節(jié)上親力親為,找錢上蔡磊也是自己來。
雖然作為商界大佬,蔡磊早就實現(xiàn)財務自由,但他的錢全扔到藥物研發(fā)也是遠遠不夠,畢竟隨便一個小項目,“做了六個月,就花了9000萬?!?/p>
為了拿到更多的錢做研發(fā),2021年開始,蔡磊連續(xù)拜訪百余位企業(yè)家、投資人,每天路演幾小時得到的結(jié)果也不如人意,很多企業(yè)家不看好,勸他“別折騰了,好好休息吧?!?/p>
蔡磊不想認命,別人幫不了,就自己想盡辦法籌錢。2021年7月,他發(fā)起“冰桶挑戰(zhàn)”,一個多月募集到200萬元,除了正常生活資金,蔡磊自掏腰包數(shù)千萬,還賣車賣房賣股票。
哪怕是做到這樣,為了呼吁更多人關(guān)注,他連日常生活都不敢露出疲態(tài),在前一晚上窒息了4次,第二天出現(xiàn)在鏡頭面前還是一副正常的樣子。
一切都是為了他的希望:
“工作能力顯著下滑的話,推動救治的能力就變小了?!?/p>
跟命運斗:
“給我時間太短了,如果10年,秒殺它”
現(xiàn)實畢竟不是電影,蔡磊也不是爽文男主。
與行業(yè)難題斗爭了5年,到現(xiàn)在蔡磊突然發(fā)現(xiàn)了一個更大的難題——
時間不夠了。
漸凍癥患者的平均生存期只有2-5年,一轉(zhuǎn)眼蔡磊已經(jīng)初步挑戰(zhàn)了極限,但這5年,對徹底攻克漸凍癥來說也是杯水車薪。
在最近的采訪里,不服輸?shù)牟汤谛χ?,眼神里閃過一絲蔑視。
“給我的時間太短了,如果給我十年,秒殺它?!?/p>
蔡磊接受央視采訪畫面
很多人可能覺得這句話有點夸張,但實際上,并不是沒有可能。
因為這場跟命運的斗爭,蔡磊已經(jīng)贏了不少次。
就在去年,蔡磊和團隊的努力,讓一向被稱為“最難攻克”的漸凍癥有了相當大的突破,有人形容,“他讓整個漸凍癥研發(fā)進程縮短了10年”。
團隊在大量數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn)了可能作為治療的靶點,藥物和治療管線也增加到了100多條,甚至一部分已經(jīng)進入臨床試驗階段。
蔡磊的團隊打出“向死而生”的標語
更狠的是,蔡磊的團隊已經(jīng)與哈佛大學醫(yī)學院附屬麻省總醫(yī)院的漸凍癥專家建立合作,開始有國際頂尖的醫(yī)學團隊作后援。
曾經(jīng)沒人看好的直播帶貨,在堅持下也帶來了回報,過去半年多也掙不到錢,沒想到后面一度沖到了帶貨榜第一。
蔡磊不僅在很多事上改變了自己的命運,還改變了很多人。
有漸凍癥患者家屬直接加入到蔡磊的團隊,過去是絕望中等死,知道蔡磊后每一天都在希望中樂觀度過。
蔡磊與家人走上央視
還有的病友說,如果不是看到蔡磊還在堅持攻克疾病,可能早已選擇輕生。
在漸凍癥等罕見病群體中,蔡磊已經(jīng)成為了他們眼中的“英雄”。漸凍癥群體之外,蔡磊這些年也被越來越多的人支持。
尼格買提更是稱贊蔡磊是一個拿著長矛與病魔作斗爭的英雄。
《我不是藥神》里,徐崢扮演的小人物程勇,在各種機緣巧合下成了無數(shù)患者的救命恩人。
但電影之外,蔡磊的經(jīng)歷可以說比程勇更艱難、也更傳奇,在自己已經(jīng)身患重病的情況下,還要去攻克堪比地獄級的科研項目。
什么是英雄?我們以為的英雄,是拯救世界眾生,但有時候生活中,那些為了活下去用盡全身力氣去奮斗的人,也更值得敬仰。
在最艱難的時刻,蔡磊依然不放棄任何一點希望,這個曾讓全網(wǎng)揪心的男人,如今病情越來越嚴重。
在最新采訪視頻里聲音已經(jīng)越來越含糊,因為舌頭和下嘴唇都萎縮了,他還是堅持,“我還是期待那一天,我快倒下之前,干掉漸凍癥?!?/p>
從死神手里逃出來不算稀奇,能連續(xù)5年跟它直面暴擊,才是最大的狠人。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)請聯(lián)系刪除