2024年至2043九運(yùn)方位(2024-2043九運(yùn)風(fēng)水)
2024-07-30
更新時間:2024-07-30 06:00:45作者:未知
1、小下流
我常常想,我是不是個下流的人,比如時下很流行的微信,我就很喜歡那些葷段子。
一少婦買了iphone 4s打算越獄。到店里不知道怎么說,憋了半天爆了一句“老板我要出軌!”老板愣了幾秒果斷給她裝了微信。不僅老板,我也楞了一下,真的是讓人笑破肚皮。
說是某人在院子里脫的赤條條的曬日光浴,隔壁女鄰居看見了,就報警舉報他暴露狂,結(jié)果被抓了進(jìn)去,等他被放出來的時候,看見女鄰居也脫光了曬日光浴,就也報警舉報女鄰居暴露狂,結(jié)果他被以偷窺狂的罪名又抓了進(jìn)去……
再說一則。一個長得很丑的女生要在家里過夜,某人沒答應(yīng)。女生說,關(guān)上燈都一樣啦,而且我叫得很大聲喲。某人答了句“可是,我家用的聲控?zé)簟!笨催@則微信時,我正在一邊玩手機(jī)一邊吃蘋果,一下子笑得把蘋果渣吐了沙發(fā)對面老婆一臉。老婆原本要生氣,奪過手機(jī)一看,也笑得直不起腰來,說了句,下流。
下流嗎?不,我也喜歡看充滿正能量的書啦,電影啦,電視啦。像那個“食草男孩”楊六斤故事,我坐在電視前看得眼淚嘩嘩,而且拉來兒子老婆一起看,全家人一致決定給楊六斤捐款1000元。不下流嗎?有點(diǎn)兒,不然我為何喜歡看這些葷段子呢?
食色,性也。飲食男女,誰沒有那么一點(diǎn)點(diǎn)的小下流呢。
玉爐冰簟鴛鴦錦,
粉融香汗流山枕。
簾外轆轤聲,斂眉含笑驚。
柳蔭輕漠漠,低鬢蟬釵落。
須作一生拼,盡君今日歡。
這是唐人牛嶠一首《菩薩蠻》,據(jù)說是古人艷詞的代表作。詞中的男女在繡滿鴛鴦的錦被里大汗淋漓,忽然窗外傳來打水的轆轤聲音,嚇了一跳,再親熱一回吧,須作一生拼,盡君今日歡呢。大膽的這對男女除了讓人羨慕,我絲毫不覺得下流。只是牛嶠有點(diǎn)兒小下流,人家的男歡女愛,干卿底事。正是因為小下流,牛嶠也不覺得有多討厭。他畢竟比《白蛇傳》里硬生生拆散人家的法海強(qiáng)多了。法海到不下流,而且還代表了正義,卻是要多討厭有多討厭。
可見,小下流不僅現(xiàn)在的人有,早先的人也有,像寫《菩薩蠻》的牛嶠。
托買吳綾束,
何須問長短?
妾身君慣抱,
尺寸細(xì)思量。
這是袁枚《隨園詩話》里的一則幾乎讓我笑岔氣的故事:說是男人外出賺錢,想起家里的老婆種田做飯,原來也是很辛苦的,看蘇州的絲綢不錯,想給老婆買件蘇繡的睡衣,臨到買時,男人卻不知道該給老婆買大號中號還是小號的,就寫信問老婆。男人都粗心,難得有這份好意,你猜女人怎么說?我的身子你在家時不知抱過多少回,竟然不知道我的三圍?
袁枚筆下的這個女人,除了覺得可愛,你覺得她下流嗎?“妾身君慣抱”色是色了點(diǎn)兒,但這樣的女人,絕對的沒有小家子氣,絕對的不是母老虎,絕對的不會讓你沒面子。為啥?不是不解風(fēng)情,有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒的小下流而已。
可見,下下流不僅男人有,女人也有。而且,小下流的女人隔了二百多年的時光,還是叫人念念不忘。
紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》的《灤陽消夏錄二》里說了一個小媳婦的故事:青縣農(nóng)家少婦,性輕佻,隨其夫操作,形影不離,恒相對嬉笑,不避忌人,或夏夜并宿瓜圃中,皆薄其冶蕩。然對他人,則面如寒鐵,或私挑之,必峻拒。后遇劫盜,身受七刃,猶詬詈,卒不污而死,又皆驚其貞烈。老儒劉君琢曰:“此所謂質(zhì)美而未學(xué)也?!毙镣ο壬唬骸胺脖芟诱撸灾胁蛔?,此婦中無他腸,故坦然徑行不自疑?!毕纫Π补裕骸皠⒕?,辛君有激之言也?!?/p>
大意是這個小媳婦和老公親熱不避嫌,引起別人的口水,一說她敢愛敢恨,一說她作風(fēng)輕浮不要臉。我不知道你贊同哪一種意見,前者還是后者?我的態(tài)度很明確,我喜歡這樣的女人,我覺得她是個忠于愛情和家庭的女漢子。
董橋的《記得》里有一篇叫“企鵝舊夢”的文章,里面董橋說商先生和他一起賞玉,商先生說,“人不可以無癖,玉不可以無沁,沒有在泥土里熬過的玉器那簡直是沒有動過情的女人,多掃興!”同樣是葷段子,看人家商先生說出來真的是雅致、細(xì)致甚至高雅了。
我們不能說董橋下流吧,不能說商先生下流吧?
可見,人活一世,別活得太累,有時候,是要有那么一點(diǎn)點(diǎn)的小下流,這樣才有了活著的趣味。
2、鷓鴣天
少不看《水滸》,老不看《紅樓》,40歲,不老不少的年紀(jì),看什么?枕邊一本董橋的《記得》,翻著翻著,就有了“老”的味道。
須作一生拚,盡君今日歡,想起了晏小山《鷓鴣天》里“舞低楊柳樓心月,歌盡桃花扇底風(fēng)”的句子,那該是怎樣的一種青春正年少??!
十七八歲的某年春天,在故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)讀高三,卻沒來由地喜歡上了教地理的女老師。窗外鷓鴣聲聲,窗內(nèi)是女老師披肩長發(fā)濕漉漉的甜甜的若有若無的氣息,我會故意地找一些現(xiàn)在看來很是弱智的問題問她。她俯下身子,說話像柔柔的風(fēng)吹在脖子上,甜甜的長發(fā)時而如瀑布澆得我滿頭的慌亂,時而如小草撓得我忍不住想笑……夢里不知身是客,一晌貪歡,全不知高考將近,大限將至。
鷓鴣聲聲里,結(jié)束了一塌糊涂的校園時光,結(jié)束了一塌糊涂的少年懷春。高考結(jié)束后,我跟著一群四川人開始了吉普賽一樣的流浪。仿佛魯迅告別三味書屋一樣的憂傷:我不知道誰給地理老師穿上了嫁衣,也不知道她現(xiàn)在過得好不好……都無從知道??偠灾何覍⒉荒艹5角嗲嘈@了。Ade,我的地理老師!Ade,我的兵荒馬亂的青春!這些年,結(jié)婚、離婚、復(fù)婚、再離婚,一個男人帶著孩子如同打了敗仗的兵卒,疼得刮骨療毒,逃得慌不擇路,敗得惶惶然如喪家之犬。塵滿面、鬢如霜,那時我應(yīng)該32歲吧,感覺好像一下子就老了。
民國才女林微因說,沒有前因,無關(guān)風(fēng)月,只是愛了。多少的隱忍和糾結(jié),多少的得意和落魄,多少的慌亂和驚恐,都在歲月的云淡風(fēng)輕里化作“只是愛了”一句,只是愛了,說得多么輕描淡寫啊。
翻遍宋詞,依《鷓鴣天》填詞的,從辛棄疾“壯歲旌旗擁萬夫,錦檐突騎渡江初”的豪放到陸游“元知造物心腸別,老卻英雄似等閑”的無奈,乃至賀鑄“重過閶門萬事非,
同來何事不同歸”的絕望,以及李清照“寒日蕭蕭上瑣窗,梧桐應(yīng)恨夜來霜”的惆悵,都逃不脫蒼涼的底子。正如蘇軾在《與侄書》里說的:“凡文字,少小時須令氣象崢嶸,彩色絢爛。漸老漸熟,乃造平淡。其實不是平淡,絢爛之極也?!?文字如此,人生又何嘗不是絢爛之極歸于平淡呢?
詞牌《鷓鴣天》,又叫《思佳客》,取自鄭嵎“春游雞鹿塞,家在鷓鴣天”的句子?;叵胱约簭?0歲到40歲,青春的殘山剩水早已是所剩無幾,父老、家貧、子幼,多少次從夢里驚醒,總覺得鷓鴣聲聲催人老!
40歲,還不算老,10年后呢?董橋描寫人老后的樣子說:“小姐今年退休了,一頭微雪的秀發(fā)精精致致綰了一朵髻,靈秀的五官添了些細(xì)膩的皺紋反而越見靈秀,仿佛齊白石的寫意花卉添上一兩只工筆草蟲那樣親切?!边@里董橋描寫的是他的老友沈茵女士,這哪里是人老了,簡直是變成狐媚子了。
董橋說的是女人,男人老了呢?很喜歡央視《尋寶》里的蔡國聲先生,今年都72歲了,滿頭銀發(fā)更見儒雅,評點(diǎn)玉器要言不煩,真的是男人當(dāng)如此啊——即便老了,也如一壺老酒,是越老越有味道。
春游雞鹿塞,家在鷓鴣天。前半句如少年情懷,春意盎然,后半句如惶惶然的中年。不僅想起了周紫芝《鷓鴣天》里的句子——調(diào)寶瑟,撥金猊,那時同唱鷓鴣詞,如今風(fēng)雨西樓夜,不聽清歌也淚垂……
3、小糊涂
一夜的狂歡,年初一的小鎮(zhèn),惺忪著睡眼,仿佛楊萬里宋詩《風(fēng)花》里酒醉的的海棠,慵慵懶懶。零星的鞭炮聲提醒你,今兒個是馬年的第一天。
昨晚和13歲的兒子躲在被窩里看了一夜的《熊出沒》,竟然忘記過了蛇年,我就40歲了。
男人過了40歲,就老了,蘇軾說老夫聊發(fā)少年狂的時候,他差一年就40歲了。那年,他在山東密州痛痛快快地左牽黃右擎蒼了一回,因為畢竟遛狗架鷹是年輕人的事情,所以他在《江城子.密州出獵》里不好意思的說,老夫聊發(fā)少年狂。
40歲,感覺怪怪的,常常忘了自己的年紀(jì),或者說還是依舊做一些與40歲男人的年齡不相稱的事情。喜歡看無厘頭的《武林外傳》、《新白娘子傳奇》和《候車室的故事》,六、七年了,還是百看不厭,而且還常常一個人看著笑得幾乎岔氣。喜歡穿牛仔褲、黑體恤,多年了都不變。還喜歡用夏仕蓮香皂洗頭,喜歡夏仕蓮那種香香甜甜的味道。公園里的過山車、瘋狂老鼠、海盜船這些游戲,兒子喜歡,我也是超級喜歡,40歲的男人和10歲的小孩兩個人比著玩!逛廟會,酸甜誘人的冰糖葫蘆、蓬松潔白的棉花糖、栩栩如生的糖人,我是見了都走不動;我尤其喜歡廟會上那些耍猴的、變戲法的,看狗熊笨拙地在鋼絲上走,我常常會看得忘記了回家。還是兒子說,爸,餓了,回家吧,我才想起該帶兒子回家了。
都說我不像40歲,40歲的男人該怎樣?最喜歡任達(dá)華街頭浴血、為朋友兩肋插刀的那份男人的豪爽,還喜歡劉松仁在《江湖再見》里追女人的那一種無賴,覺得男人對喜歡的東西就該有死纏爛打的執(zhí)著!也喜歡李修賢做大哥的那一種大氣和度量,就該有李哥的那一種處變不驚的灑脫!還有齊秦,他的歌如今聽來還是那樣地直擊靈魂。記得在小鎮(zhèn)上讀高中時候,模仿齊秦的樣子,黑布鞋、牛仔褲,披肩的長發(fā),被老校長滿校園的追著跑,要剪掉我的頭發(fā)!這四個男人,曾經(jīng)或依舊是我學(xué)習(xí)的榜樣。豪爽、執(zhí)著、灑脫,有一點(diǎn)點(diǎn)滄桑,還有一點(diǎn)點(diǎn)的流氓。
舊游無處不堪尋,無尋處,惟有少年心。年少輕狂的歲月啊!攬鏡人將老,開門草未生,40歲,四十不惑,未了的一段情該了了,未去過的遠(yuǎn)方該去了,未說的一句話該說了。
很羨慕大哥天南海北四處打工的日子,除了西藏,大哥的足跡踏遍大半個中國。而我這些年,也只是趁五一、十一蜻蜓點(diǎn)水般去了陜北、上海、蘇州、深圳。去年中秋,大哥在電話里興奮地給我說,錢塘的潮水都打在他鼻子上了,當(dāng)時我正在單位加班,真恨不得丟了工作,也去一回錢塘,終究還是沒有辭職的勇氣?!拔蚁M軌蜻h(yuǎn)走,逃離我的所知,逃離我的所有。我想出發(fā),去任何地方,不論是村莊還是荒原,只要不是這里就行。”葡萄牙作家費(fèi)爾南多?佩索阿在他的《惶然錄》里說,“我想做到的,是卸下我已習(xí)慣的偽裝,成為另一個我,以此得到喘息。不幸的是,我在這些事情上從來都事與愿違?!?費(fèi)爾南多的糾結(jié)我們也一樣都有,尤其是40歲的男人,正是一朵花的年紀(jì),上有老、下有小,事業(yè)正妖嬈,多少的牽絆和得意不是說放就能放下的,也許,我們都注定了是一條向往天空的魚,離不開相習(xí)相忘的水,或者是一個尾大不掉的風(fēng)箏,離不開牽著的那根線!
哪個男人的心頭,沒有一個叫做“遠(yuǎn)方”的地方啊;又有哪個男人的心頭,沒有一個拿著皮鞭的牧羊女輕輕在抽打?即便疼,那也是一種溫柔的疼啊!大哥屬狗,我屬鼠,今年已經(jīng)40歲了,我啊,再不遠(yuǎn)行就老了……
小鎮(zhèn)依山旁水,山是萬安山,水是伊河水。兒子還在熟睡,穿過漸漸醒來的村莊和依舊靜謐的田野,遠(yuǎn)山靜默,伊水東流,一個人坐在水邊,想起了孔子的話:“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍晝夜?!比サ娜ィ瑏淼膩?,流年碎影里,東風(fēng)暗換了年華,怨憎會、愛別離、求不得,佛家三苦,人到中年,體會尤深。騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招。錯過了不該錯過的人,結(jié)一段不該結(jié)的緣;說過了不該說的話,傷一顆不該傷的心;走過了不該走的路,經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。如今的我啊,不敢回頭、不能回頭,硬著頭皮往前走。
獵書獵字獵句獵了大半輩子的董橋說他小時候去見一個和尚,和尚相術(shù)高明,摸著董橋的頭說,“十七歲出外漂泊,二十三歲與書結(jié)緣,一生不渝,旁的枝枝葉葉盡是造化,不必多說!”對照董橋這一生,和尚倒也不是騙人。而我,16歲浪跡天涯,8年做民工,5年做記者,半生癡迷書香,而今40歲,還是有一點(diǎn)點(diǎn)的小糊涂。所謂人生的三重境界——看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山仍然山,看水仍然是水,40歲的我,到了哪個境界呢?人到中年,四面楚歌,平凡卻不甘平凡,折騰來折騰去卻折騰不出啥名堂。在40歲這個“立秋”的日子,無論是回首還是前瞻,我的內(nèi)心都一派茫然。
每歲煙花幾萬重,但究竟能有幾萬重呢?男人們把盞共飲,鼓瑟吹笙;女人們霓裳羽衣,載歌載舞;小孩們跳啊、笑啊、跑啊……大年夜是一場狂歡的盛宴,衣香鬢影之間,舉杯而下的是悲欣交織的淚水。春天,畢竟來了!想起了《熊出沒》里的主題曲《我還有點(diǎn)小糊涂》:
青草香
漿果甜
喝著露水靠著樹
抬起頭 墊腳尖
加快我長大的腳步
吹口哨哼著歌
搖搖晃晃找到路
晃腦袋 揉眼睛
長大的我還有點(diǎn)小糊涂
4、小怪怪
冬日無聊,一個蘇州女子和老公就在家里寫字,字寫完了,春天就來了。和踏雪尋梅一樣,真的是冬天里最浪漫的事了。
男的是道光皇帝,女的是全貴妃,也就是蘇州格格。他們寫的字就一句話,“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”,9個字,而且每個字都是九劃,自冬至始,每天一筆,等寫完九九八十一筆,窗外已經(jīng)是春深似海了。
我說的不是“九九消寒圖”的由來,也不是道光皇帝、全貴妃這對高富帥、白富美的宮闈秘史,我心動的是“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”這句話,淡淡幾許牽掛幾縷擔(dān)心幾絲暖意,清脆絕塵,妙不可言,尤其是在這寒風(fēng)刺骨的冬日,心頭暖暖真的是如沐春風(fēng)了。詩用意要精深,下語要平淡,歷來是文字的極致,能把心頭剎那的不舍和牽念不動神色的說出來,真的是本事了。
吹皺一池春水,干卿底事?我們有誰會去惦記一棵柳樹的冬天,哪怕是偶爾,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),或者一剎那的想起?這個冬天,你,冷不冷呢?一棵亭前的垂柳,竟成了一個蘇州女子的牽掛。
要知道,文學(xué)史里的萬千柳色,哪一棵能逃脫掉凄迷的底色呢?“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏?!薄对娊?jīng)》里的柳色是凄苦的;“此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情”,唐詩里的柳色是悵惘的;“今宵酒醒何處?楊柳岸,曉風(fēng)殘月。”宋詞里的柳色是摧心折骨的。當(dāng)然,韓愈“最是一年春好處,絕勝煙柳滿皇都” 的句子,王維“渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新”的句子,楊巨源“詩家清景在新春,綠柳才黃半未勻”的句子,都還算陽光,還算青春靚麗,但作為文學(xué)里送別的意象,柳樹終究是孤獨(dú)的。
所以,突然有人惦記著,而且還是姑蘇麗人,吐氣如蘭地說,首先在這個冬天里要好好的珍重;其次,耐心地等待春風(fēng)十里的日子;最后,要知道,你自己不是孤單的,至少還有我在默默地關(guān)注著你,幸福都是比較出來的,和那些作友人送別的背景的柳樹相比,和那些作戀人親熱時的燈泡的柳樹相比,幾近二百年前的這棵柳樹,的確是蠻幸運(yùn)、幸福和溫暖的。
在這個世界上,能被人惦記著,真的是一件幸福的事情,何況,還是一棵樹,而且還是被一個風(fēng)情萬種的蘇州格格惦記著,真的讓人羨慕嫉妒恨呢!
董橋有一篇《待春風(fēng)》的文字,說他給一個叫辛西婭的英國女子寫了“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”九個字,好讓辛西婭消磨這冬日難捱的時光。金發(fā)碧眼待春風(fēng),不是不可以,但總覺得有一點(diǎn)小怪怪,我以為董橋該寫給蘇小曼、杜十娘、柳如是之類的女子,那樣才般配。
眼下正是三九四九冰上走的天氣,想起了馮延巳的那首《浣溪沙》:
春到青門柳色黃,
一梢紅杏出低墻,
鶯窗人起未梳妝。
繡帳已闌離別夢,
玉爐空裊寂寥香,
閨中紅日奈何長。
奈何長?且珍重,待春風(fēng)!
5、小討厭
看《尋寶》,一件明代洪武年間的青花纏枝牡丹紋玉壺春瓶,專家說,該物件的青花色澤沉靜,尤其是各種的蕉葉紋、回紋和卷草紋的布局,疏朗灑脫、栩栩如生。
對于青花,我不懂,但也說不上討厭,只是有一點(diǎn)點(diǎn)不喜歡“栩栩如生”這個詞,或者說,有點(diǎn)兒小討厭的感覺。不止是栩栩如生,還有惟妙惟肖、呼之欲出、活靈活現(xiàn)、有血有肉等等這些詞匯,總覺得太夸張、太假、太空,有點(diǎn)兒不知所云。
一直耿耿于懷于那個“畫龍點(diǎn)睛”的故事,說有個叫張僧繇的蘇州人,“于金陵安樂寺畫四龍于壁,不點(diǎn)睛,每曰:‘點(diǎn)之即飛去?!艘詾檎Q,因點(diǎn)其一。須臾,雷電破壁,一龍乘云上天,未點(diǎn)睛者皆在。” 張僧繇做畫技法特立獨(dú)行,被稱為“疏體”,連閻立本、吳道子都悉心研磨,原本無可厚非,問題是,點(diǎn)了睛就能飛,有那么神嗎?
我絲毫沒有惡心張僧繇的意思,相反,“畫龍點(diǎn)睛”這個成語在說話或?qū)懽鲿r用來比喻在關(guān)鍵地方簡明地點(diǎn)明要旨,使內(nèi)容生動傳神,倒是非常的恰如其分。但“畫龍點(diǎn)睛”的本意,我想最初也只是為了表揚(yáng)張僧繇的龍畫得有多么的好,與“栩栩如生”相比,只是說的更含蓄些,甚至更神乎其神而已。
我不會迂闊到非要去較真李白的“白發(fā)三千丈”究竟有沒有那么長,語言里的夸張手法很正常,用的好也的確會顯得更自然、更具體,但我的確不喜歡栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之類的詞匯。龍門石窟、樂山大佛、敦煌壁畫、兵馬俑、唐三彩……這些老祖宗留下的東西,說它有歷史感、滄桑感、厚重感,說它有歷史價值和藝術(shù)價值,說它有美學(xué)價值,我都贊同,我也喜歡,但一聽到用 “栩栩如生”、“巧奪天工”、“美輪美奐”來形容它們,我的心里就如同吃了一只蒼蠅。
一個老物件,同樣都是喜歡的感覺,但在每個人的心頭是不一樣的,我就比較喜歡董橋關(guān)于老物件的感受,他說,“王世襄家的獅子,要是宋朝的,那是宋詞的明慧;要是唐代的,那是唐詩的浩茫;聽說還有幾位鑒賞家認(rèn)定是六朝的,那是金粉江山的倒影了?!?宋詞的明慧、唐詩的浩茫、六朝的金粉江山,老物件凄美的漂泊、藏寶人特有的奇遇、看寶人悵然若失的心動,都唐詩宋詞一樣的給人以具體的、細(xì)致入微的不一樣的美麗的感受。如果這些句子精簡成“栩栩如生”會怎樣?那就是湯鍋里的一粒老鼠屎了。董橋說,“那尊青銅臥獅捧回我家的時候滿身塵埃,枯澀無光,失了生機(jī),一方素凈棉布潛心擦拭,連夜摩挲,獅子慢慢醒了,古銅慢慢活了,肅靜的光影也像蒼老的月色,透著宮闈燭光下千年寶劍古穆的英氣?!?/p>
其實,文字也同樣可以用一方素凈棉布潛心擦拭,連夜摩挲的,擦拭得久了,就活了,不討厭了。
6、小驚心
冬夜讀董橋的小說,竟然小驚心了一把,嚇得睡不著。
那是篇叫《蓮房》的小說,說有一幢殖民時代的老宅院,鬧鬼,老年月里的千金小姐嚇瘋了。如今是一個叫章嬙的女人住著,她近來常夢見胸口刺青刺了蓮花的人,原因是服了一個老中醫(yī)開的藥。但又不愿意停了藥換個醫(yī)生,因為她實在是貪看夢里那些蓮花,怕停了藥夢也沒了。章嬙說,那些蓮花會動,會開會合。
董橋?qū)嵲谑侵v故事的高手,古老的歲月里多的是古老的故事,董橋不是蒲松齡,但他的文字卻有了《聊齋》的狐媚氣。
章嬙的舉動讓我想起了飲鴆止渴的成語,就為了看一朵蓮花的開合,全然不顧自己的身家性命,真的是冷艷得近乎殘酷。時令已過了大雪,萬籟俱寂,宵寒襲枕,清輝的滿月仿佛在屋里撒了薄薄的一層霜,撲棱棱突然有麻雀從窗外的老榆樹上飛起,嚇得我悚然一驚,下意識地看看自己的胸口,仿佛會猛然就生出一朵蓮花來。
睡覺時候,看來是萬萬不能讀鬼故事的,尤其是這寂寂的冬夜,躲都沒處躲。人偏偏就是很奇怪的動物,越不敢想偏要去想。但并不是所有的鬼故事都是怕人的,比如紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》,有一則《錢香樹家狐》的,說紀(jì)曉嵐到京師后暫住在錢香樹家,老紀(jì)住一樓,錢家的狐貍住二樓,有一天老紀(jì)發(fā)現(xiàn)二樓的狐貍在地板上畫滿了荷花,很有韻致?!坝嘧咭曋?,則地板塵上,滿畫荷花,莖葉苕亭,具有筆致?!崩霞o(jì)說:“仙人果是好樓居,文采風(fēng)流我不如。新得吳箋三十幅,可能一一畫芙蕖” 老紀(jì)文采風(fēng)流,連老紀(jì)筆下的狐貍精也都風(fēng)情萬種。
《閱微草堂筆記》也有很多怕人的故事,但要看啥時候讀,在酷暑的夏夜讀鬼故事,其實是很爽的一種享受。冬天里看鬼故事,越讀越冷,如掉冰窖,鬼影無處不在,棉被蒙頭鬼也會鉆進(jìn)你被窩里的,所以我冬天一般是不看《山海經(jīng)》、《聊齋》、《搜神記》之類的古書。
董橋的小說從不寫鬼,就是這《蓮房》里的章嬙,也是個蘭心蕙質(zhì)的女人,和鬼不搭嘎的,但董橋說,他自己的小說像一扇夜窗里透出來的燈影,昏黃而幽深,飄渺而綿延……換句話說,就是冷風(fēng)嗖嗖,鬼氣森森了。
真的沒想到,竟然在董橋的文字里,小驚心了一把。
7、小肉麻
這些天一直沉迷在董橋的文字里,發(fā)現(xiàn)董的確是個揣摩女人的高手。如果我是個女人,我肯定會喜歡上他,因為他的文字有一種肉麻的感覺,但不是那種讓人發(fā)膩的肉麻,是小肉麻,就像紅燒肉,肥而不膩,所以喜歡。
董橋早年在西班牙見過一個當(dāng)?shù)嘏讼搭^的情景,“一位西班牙美女,剛洗了頭發(fā),那么濃,那么長,日光溫潤,微風(fēng)熏人,她坐在陽臺上一邊看書一邊漫不經(jīng)心撥弄長發(fā)慢慢晾干。偶爾抬頭探望老樹上的動靜,眼神柔弱春水,嘴角甜甜翹起,鼻子十足石雕希臘女神,襯著兩道眉影越見剛秀?!倍啻髠€事兒,洗個頭發(fā)又不是美人出浴,竟然弄出了希臘女神的味道,夠肉麻的。
董橋還寫過一個叫云姑的女人,同樣是描寫頭發(fā),人家董橋就沒有重復(fù)的。他說,“云姑是我小時候的鄰居,我讀小學(xué)她讀中學(xué),長發(fā)又濃又黑像綢緞,我從小到大,印象深極了,多年前還寫過她?!痹诙瓨虻难劾?,云姑的眼神像夜空中的孤星盡是無字的故事,藏著依戀,藏著叛逆,藏著天涯……董橋說,那年云姑三十七,依然一副微微惹塵的淡菜仕女圖,深幽的眼神蕩著七分禪念,三分牽掛。
如此美麗如此令董橋神往的云姑,其實不是董橋的女人,和他一毛錢關(guān)系都沒有,云姑是他的朋友方仁語的情人。我很想知道,方仁語看沒看到董橋的這段文字,我更有一種隱隱的期盼,希望云姑能看到,沒有女人不喜歡馬屁的,尤其是這種聽起來跟真的一樣的小肉麻的馬屁。
董橋說,再動人的男歡女愛都是私事,別人聽了肉麻。
想想也是,兩個人的事兒,笑也好疼也好,要么偷著樂要么偷著哭,沒必要弄得全天下的人都知道。
董橋的文字不外乎兩個主題,女人和古玩。不只是董橋,這兩樣?xùn)|西,大多數(shù)男人都喜歡。
問題是,喜歡女人和喜歡古玩一樣,都是私事,董橋卻在文字里弄得全天下人都知道,真的有一點(diǎn)兒小肉麻。
8、小喜歡
淺淺的,早些年讀過董橋的一些文字,感覺仿佛是褪了色的藍(lán)印花布,在窗前的竹竿上蕩漾著絲絲暖意。鄉(xiāng)村的冬夜很是寂寥,在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上兜來逛去,幾天后,快遞送來了董橋的《青玉案》。
董橋說之所以起名為《青玉案》,是因了賀鑄的《青玉案·凌波不過橫塘路》,董橋還在作品的扉頁上詳細(xì)注解了所有與“青玉案”有關(guān)的出處,大約最早是出自張衡的《四愁詩》“美人贈我錦繡段,何以報之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的幾案,男人都喜歡美玉,更喜歡挑選美玉送心愛的女人,所以董橋把作品定名為《青玉案》的確是很雅致的一件事。
但我要說的不是董橋,也不是他的《青玉案》,我感興趣的是“美人贈我錦繡段”這一句,何以贈我錦繡段呢?
美人贈我金錯刀,美人贈我琴瑯玕,美人贈我貂襜褕,金刀、玉琴、貂皮衣,都是男人的喜歡,我沒聽說過大男人喜歡錦繡段的。
讀過雪小禪的一篇文字《綢緞是微涼》,雪小禪說陸小曼或者言慧珠這樣的女子,她們幾乎穿了一生綢緞,當(dāng)它們裹在一個女人曼妙的身體里時,當(dāng)一個男人把手放在女人腰間,綢緞,已經(jīng)有了太多意味。言外之意,雪小禪的意思是女人的綢緞是用來吸引男人的,雪小禪舉例為證,說徐志摩在家信中曾經(jīng)說,小龍:買了一塊綢緞給你,看看做什么合適?
雪小禪說:“這樣的男人,真適合當(dāng)情種。”
看來,男人的多情,除了美玉,還該用絲綢,就是錦繡段來表達(dá)。所以我不明白的是,女人為何要送男人以錦繡段呢?
臺灣的星云大師說,“人這輩子最重要的不是金錢,是喜歡”,而我,卻是喜歡錦繡段的。早先,比如明代,唐伯虎和祝枝山、文征明他們泡妞穿的就是錦繡段,一襲撒花的蘇繡長衫,說不出的瀟灑,逼人的臨風(fēng)玉樹;就算是民國,大宅院里老爺一把紫砂,嵌白玉黑緞瓜皮帽,湖藍(lán)色泥金團(tuán)龍馬褂,圓口繡花布鞋,就算是俗氣十足,也俗得喜慶,俗得有男人的范兒……可惜這些都是舊事的月色,徒讓人心生向往而已。
繞了這么打的一個圈子,我只想弱弱地說,一個男人,其實我是那樣地喜歡錦繡段。
如今家里,只有早些年結(jié)婚時妻子陪的嫁妝,有六七床絲綢的被子。說是早些年,其實都已經(jīng)過了10年了,兒子都9歲了。枕邊人鬢角有了星星白發(fā),桃紅色花草龍鳳的被面已經(jīng)有些發(fā)暗,有些地方還脫了線,細(xì)細(xì)地她用絲線繡了幾只蝴蝶落在脫線的地方,一眼看去有了新婚的味道,心里就有了小小的喜歡。
美人贈我錦繡段,咱再做一床緞被吧。她聽了,說,只要你喜歡。
9、小驚艷
這些年一直在文字里尋尋覓覓:十幾二十幾歲,喜歡汪國真,喜歡席慕容,喜歡三毛;等到三十出頭,開始喜歡讀雪小禪的《刺青》、《無愛不歡》和《煙雨桃花》,林清玄的《溫一壺月光下酒》、《白雪少年》、《鴛鴦香爐》,還有路也的詩,一句“我是你云鬢輕挽的娘子,你是我那斷了仕途的官人”讓我日夜把玩,悵然若失,仿佛許仙等到了他的白娘子,焦仲卿遇到了劉蘭芝,張生碰見了崔瑩瑩。過了四十,也經(jīng)歷了一些世事,開始覺得周作人、錢鐘書、林語堂的文字最合胃口,從隙中窺月到庭中望月,真的似明人張潮所說:皆以閱歷之深淺,為所得之深淺耳。
讀書不求甚解,隨性而已,讀到哪算哪。有一段時間很是癡迷明清筆記,張岱的《陶庵夢憶》、江盈科的《笑林引》、袁枚的《隨緣詩話》,40歲的人了,開始懂得生活的一點(diǎn)樂趣:好精舍,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥,兼以茶淫橘虐,書蠹詩魔,張岱的喜好,我一樣不少,尤其是張大復(fù)一溪云、一潭水、一庭花、一林雪的理想人生,的確讓人心向往之。鴉片一樣,明清小品讀多了,上癮也變得頹廢,甚至某年的春天,我竟然萌生了辭職去浪跡天涯的念頭。
這念頭著實嚇了我一跳,農(nóng)夫說:待我榮華富貴,許你十里桃花;書生說:待我金榜題名,許你花前月下;僧人說:待我一襲袈裟,許你相思放下。說的都是如果,40歲,有工作,有家庭,高堂父母,兒女垂髫,浪跡天涯我做不到了無牽掛,君臨天下我做不到四海為家。放又放不下,走也走不開,40歲,正是尷尷尬尬的年紀(jì),喜悅不多,煩惱不少。
直到,我遇到了董橋,讀董橋的文字,任你有多少的無奈、喜悅、落寞、隱忍、驚喜和不舍,都會在他的文字里化作繞指柔請。董橋說文辭清淡可讀最是關(guān)鍵,“故事”才是文章的命脈,“有了學(xué)問有了見識有了真情沒有說故事的本領(lǐng)文章活不下去”。董橋的散文和小說相比,我更喜歡他的小說,我想這一定是有“故事”的緣故?!扒楣?jié)要淡,情味要濃;記憶要遠(yuǎn),念憶要近,偶爾筆調(diào)太像小說還要收一收,”董橋說,“故事太濃了擔(dān)心一媚入骨,我不稀罕。”《竹園》里的胭姐,《愛晚居》里的杏表姐,《無語》里的云姑,《蓮房》里的章薔,讀來都新鮮的讓人猛然一驚,小驚艷了一把。
今年我已經(jīng)43歲,看來以后的歲月要在董橋的文字里泡著了。
10、小妖嬈
買一份《揚(yáng)子晚報》,躺在床上懶懶的讀。
“有那么三五片從枝椏間滑下來了,像無主的船兒蕩在風(fēng)里。這情景,恰似已不年輕的媽媽在黃梅天后,靠在陽臺邊曬那花色已淡的舊嫁衣,當(dāng)空里一抖,多少陳年的事。秋近了,媽媽也老了?!?/p>
一句“秋近了,媽媽也老了”,讓人心頭無限的蒼涼。
看看作者,是一個叫許冬林的女子的文字。
這些年來,從董橋的《紋木本色》、《仲春瑣記、》、《月亮?哪一個月亮?》、到余光中的《左手的繆斯》、《望鄉(xiāng)的牧神》、《蓮的聯(lián)想》、一直在古典的文字里尋尋覓覓。
劉紹銘說董橋的文字雖然好看,但卻生活在一個與我相卻甚遠(yuǎn)的世界里,在那里他在后花園點(diǎn)燈,寫字,喝茶,玩古玩,收拾一地的舊時月色。而評論家徐學(xué)是這樣評價余光中的:一個認(rèn)真的學(xué)者,不茍的翻譯家,寫起字來,總是一筆一劃方方正正;而在腐儒和道學(xué)家眼中卻是十足的浪子,不道德的文人。
董橋的文字太舊,讀來讓人有寒盡不知年的味道;余光中的文字太密,需要一定的素養(yǎng),讀來有高山仰止的悵然。
后來陸續(xù)讀了葉濤的《這條街》、《紙釵裙》、《菜市場》,路也的《山上》、《尼姑庵》、《木梳》,才知道我在苦苦尋找的是什么樣一種風(fēng)格的文字。
路也對男人說,我是你云鬢輕挽的娘子你是我那斷了仕途的官人。路也真的是個狐貍精了,一個讓男人意亂情迷的狐貍精!
這些在文字里妖嬈著的女人,歷盡滄桑卻鉛華洗盡。
很喜歡《白狐》的意境——寒窗苦讀的書生終于等來了“金榜題名”、“洞房花燭”這人生的“”兩大喜悅。而且這只白狐還是那樣的善解人意,知道男人落魄時希望遇到富家小姐,得意時又希望換了糟糠,再結(jié)個金玉良緣。能不能為你再跳一支舞?只為你臨別時的那一次回顧……沒有怨恨,沒有怨憂,有的只是對天下男人徹骨的理解。這樣的狐貍精女人男人想不喜歡都難!
而能夠成“精”的女人,都像美玉一樣埋在深山里,極難找的,能夠擦肩而過已是奢求,更別說過再從此發(fā)生些什么了。
那個叫許冬林的女子把陽臺上曬著蓮蓬,留作冬日里煮五香蛋,說,做了主婦的人,記掛心上的無非是衣食冷暖的塵事。想那冬日鍋底里翻滾的碎蓮蓬若還記得舊物舊事,它對那靜候在淤泥里的蓮藕要說的一句話大約也是
——你啊,莫要再惦記我了,從此我在紅塵里,在煙火的最深處。
阮小籍文字——
1、有些人,一旦遇見便一眼萬年;有些心動,一旦開始便覆水難收
2、感情的事無所謂值不值,如魚飲水冷暖自知,與旁人何干,何饒舌也
3、平山中賊易除心中賊難,這輩子得不到你,我到底意難平
4、不惑之年,望中猶記,無悔少年路,憑誰問,初戀的你,尚相憶否?
5、愛情是一場抓心撓肝的折磨,閉上眼你在心頭,睜開眼,她在枕邊
6、偷偷喜歡一個人,做朋友不甘,做情人不敢,其實都是無緣