国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

因?yàn)樯钫兊迷絹?lái)越疲沓、瑣碎、庸碌和公式化，人的想象力也相對(duì)變得老化和平淡。所以現(xiàn)在盡管有故事生動(dòng)的作品不停地被人叫好，但我讀后總是有一股難言的失望，因?yàn)槲铱床坏揭徊空嬲膬?yōu)秀作品所應(yīng)散發(fā)出的精神光輝。

——《遲子建散文集》

遲子建，1964年生于黑龍江省漠河市北極村

0 1

我的夢(mèng)開(kāi)始的地方

從中國(guó)的版圖上看，我的出生地漠河居于最北端，大約在北緯53度左右的地理位置上。那是一個(gè)小村子，依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那漫長(zhǎng)的寒冷。冬天似乎總也過(guò)不完。

我小的時(shí)候住在外婆家，那是一座高大的木刻楞房子，房前屋后是廣闊的菜園。短暫的夏季來(lái)臨的時(shí)候，菜園就被種上了各色莊稼和花草，有的是讓人吃的東西，如黃瓜、茄子、倭瓜、豆角、苞米等；有的則純粹是供人觀賞的，如矢車菊、爬山虎等等；當(dāng)然，也有半是觀賞半是入口的植物，如向日葵。一到晝長(zhǎng)夜短的夏天，這形形色色的植物就幾近瘋狂地生長(zhǎng)著，它們似乎知道屬于它們的日子是微乎其微的。我經(jīng)?？匆?jiàn)的一種情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。

我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。

童年圍繞著我的，除了那些可愛(ài)的植物，還有親人和動(dòng)物。請(qǐng)?jiān)徫野阉麄儾⒘蟹旁谝黄饋?lái)談。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，他們都是我的朋友。我的親人，也許是由于身處民風(fēng)淳樸的邊塞的緣故，他們是那么地善良、隱忍、寬厚，愛(ài)意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上，讓人覺(jué)得生活里到處是融融暖意。當(dāng)然，他們也有自己的痛苦和煩惱，比如年景不好的時(shí)候他們會(huì)為沒(méi)有成熟的莊稼而惆悵；親人們故去的時(shí)候，他們會(huì)抑制住自己的悲哀情緒。我從他們身上，領(lǐng)略最多的就是那種隨遇而安的平和與超然，這幾乎決定了我成年以后的人生觀。

生物本來(lái)是沒(méi)有高低貴賤之分的，但是由于人類的存在，它們卻被分出了等級(jí)，這也許是自然界物類競(jìng)爭(zhēng)、適者生存的法則吧，令人無(wú)可奈何。尊嚴(yán)從一開(kāi)始，就似乎依附著等級(jí)而生成的，這是我們不愿意看到和承認(rèn)的事實(shí)。雖然我把那些動(dòng)物當(dāng)成了親密的朋友對(duì)待，但久而久之，它們的斃命使得憐憫心不再那么強(qiáng)烈，我與庸常的人們一樣地認(rèn)為，它們的死亡是天經(jīng)地義的。只是 成年以后遇見(jiàn)了許多惡意的人的猙獰面孔后，我又會(huì)情不自禁地想起那些溫柔而有情感的動(dòng)物，愈發(fā)地覺(jué)得它們的可親可敬來(lái)。 所以讓我回憶我的童年，我想到親人后，隨之想到的就是動(dòng)物，想到狗伸著舌頭對(duì)我溫存地舔舐，想到大公雞在黎明時(shí)嘹亮的啼叫聲，想到貓與我同時(shí)爭(zhēng)一只皮球時(shí)的猴急的姿態(tài)。在喧嘩而浮躁的人世間，能夠時(shí)常憶起它們，內(nèi)心會(huì)有一種異常溫暖的感覺(jué)。

所以，在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚(yú)；《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我?jiàn)到陽(yáng)光、怕自己的蹄子把陽(yáng)光給踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條叫“傻子”的狗；《鴨如花》中的那些如花似玉的鴨子等等。此外，我還對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪，轟轟烈烈的晚霞，波光蕩漾的河水，開(kāi)滿了花朵的土豆地，被麻雀包圍的舊窯廠，秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇，在雪地上飛馳的雪橇，千年不遇的日全食，等等。我對(duì)它們是懷有熱愛(ài)之情的，它們進(jìn)入我的小說(shuō)，會(huì)使我在寫作時(shí)洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺(jué)得， 這些風(fēng)景比人物更有激情和光彩 ，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。 它們本身就是藝術(shù)。

在這樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說(shuō)幾乎到處都是。我喜歡神話和傳說(shuō)，因?yàn)樗鼈兙褪撬囆g(shù)的溫床。相反，那些事實(shí)性的事物和已成定論的自然法則卻因?yàn)槠浔涞拿婵锥钊送?。神話和傳說(shuō)喜歡以兩種方式存在，一種類似地下的礦藏，我們看不見(jiàn)摸不著，但能嗅到它的氣息，這樣的傳說(shuō)有待挖掘。還有一種類似于空中的浮云，能望得見(jiàn)，而它行蹤飄忽，你只能仰望而無(wú)法將其捺入掌中。神話和傳說(shuō)是最絢麗的藝術(shù)靈光，它閃閃爍爍地游蕩在漫無(wú)邊際的時(shí)空中。而且，她喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地，所以 人世間流傳最多的是關(guān)于大海和森林的童話 。

對(duì)我來(lái)講，神話是伴著幽幽的爐火蓬勃出現(xiàn)的。在漫長(zhǎng)的冬季里，每逢夜晚來(lái)臨的時(shí)候，大人們就會(huì)圍聚在爐火旁講故事，這時(shí)我就會(huì)安靜地坐在其中聽(tīng)故事。老人們講的故事，與鬼怪是分不開(kāi)的。我常常聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，恐懼得不得了。因?yàn)槟枪适轮械娜怂篮筮€會(huì)回來(lái)喝水，還會(huì)悄悄地在菜園中幫助親人鏟草。有的時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著故事，火爐中劈柴燃燒的響聲就會(huì)把我嚇得渾身悚然一抖，覺(jué)得被燭光映照在墻面上鬼影憧憧。 這種時(shí)刻，你覺(jué)得心不是自己的了，它不知跳到哪里去了。 當(dāng)然，也有溫暖的童話在老人們的口中流傳著，比如畫中的美女每天在一個(gè)固定的時(shí)刻下來(lái)給窮人家做飯，比如一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的善良的農(nóng)民在切一個(gè)大倭瓜的時(shí)候，竟然切出了一個(gè)活蹦亂跳的胖娃娃，這孩子長(zhǎng)大成人后出家當(dāng)了和尚，成為一代高僧。這些神話和傳說(shuō)是我所受到的最早的文學(xué)熏陶了，它生動(dòng)、傳神、洗練，充滿了對(duì)人生間生死情愛(ài)的關(guān)照，具有悲天憫人的情懷。

也許是因?yàn)樯裨挼淖甜B(yǎng)，我記憶中的房屋、牛欄、豬舍、菜園、墳塋、山川河流、日月星辰等等，它們無(wú)一不沾染了神話的色彩和氣韻，我筆下的人物也無(wú)法逃脫它們的籠罩。 我所理解的活生生的人，不是庸常所指的按現(xiàn)實(shí)規(guī)律生活的人，而是被神靈之光包圍的人，那是一群有個(gè)性和光彩的人。他們也許會(huì)有種種的缺陷，但他們忠實(shí)于自己的內(nèi)心生活，從人性的意義來(lái)講，只有他們才值得永久的抒寫。

盡管我如此熱衷于神話的傳說(shuō)，但我也迫切感覺(jué)到它們正日漸委頓和失傳。 因?yàn)樯钫兊迷絹?lái)越疲沓、瑣碎、庸碌和公式化，人的想象力也相對(duì)變得老化和平淡。 所以現(xiàn)在盡管有故事生動(dòng)的作品不停地被人叫好，但我讀后總是有一股難言的失望，因?yàn)槲铱床坏揭徊空嬲膬?yōu)秀作品所應(yīng)散發(fā)出的精神光輝。

還有夢(mèng)境。也許是我童年生活的環(huán)境與大自然緊緊相擁的緣故吧。我特別喜歡做一些色彩斑斕的夢(mèng)。在夢(mèng)境里，與我相伴的不是人、而是動(dòng)物和植物。白日里所企盼的一朵花沒(méi)開(kāi)，它在夢(mèng)里卻開(kāi)得汪洋恣肆、如火如荼。我所到過(guò)的一處河灣，在現(xiàn)實(shí)中它是淺藍(lán)色的，可在夢(mèng)里它卻煥發(fā)出彩虹一樣的妖嬈顏色。我在夢(mèng)里還見(jiàn)過(guò)會(huì)發(fā)光的樹(shù)，能夠飛翔的魚(yú)，狂奔的獵狗和濃云密布的天空。

有時(shí)也夢(mèng)見(jiàn)人，這人多半是已經(jīng)做了古的，我們稱之為“鬼”的，他們與我娓娓講述著生活的故事，一如他們活著。 我常想，一個(gè)人的一生有一半是在睡眠中度過(guò)的，假如你活了八十歲，有四十年是在做夢(mèng)的，究竟哪一種生活和畫面更是真實(shí)的人生呢？ 夢(mèng)境里的流水和夕陽(yáng)總是帶有某種傷感的意味，夢(mèng)里的動(dòng)物有的兇猛有的則溫情脈脈，這些感受，都與現(xiàn)實(shí)的人際交往相差無(wú)二。有時(shí)我想，夢(mèng)境也是一種現(xiàn)實(shí)，這種現(xiàn)實(shí)以風(fēng)景人物為依托，是一種擬人化的現(xiàn)實(shí)，人世間所有的哲理其實(shí)都應(yīng)該產(chǎn)生自它們之中。我們沒(méi)有理由輕視它們，把它們視為虛無(wú)。要知道，在夢(mèng)境中，夢(mèng)境的情、景、事是現(xiàn)實(shí)，而孕育夢(mèng)境的我們則是一具軀殼，是真正的虛無(wú)。而且，夢(mèng)境的語(yǔ)言具有永恒性，只要你有呼吸、有思維，它就無(wú)休止地出現(xiàn)，給人帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的聯(lián)想。它們就像盛宴上酒杯被碰撞后所發(fā)出的清脆溫暖的響聲一樣，令人回味無(wú)窮。

我對(duì)文學(xué)和人生的思考，與我的故鄉(xiāng)，與我的童年，與我所熱愛(ài)的大自然是緊密相連的。對(duì)這些所知所識(shí)的事物的認(rèn)識(shí)，有的時(shí)候是憂傷的，有的時(shí)候則是快樂(lè)的。我希望能夠從一些簡(jiǎn)單的事物中看出深刻來(lái)，同時(shí)又能夠把一些貌似深刻的事物給看破，這樣的話，無(wú)論是生活還是文學(xué)，我都能夠保持 一股率真之氣、自由之氣。

0 2

北方的鹽

鹽那雪白的顏色常使我聯(lián)想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現(xiàn)的。

鹽與雪來(lái)歷不同。雪從天上來(lái)，而鹽來(lái)自地下。雪的成因與低沉的云氣有關(guān)，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質(zhì)的沉積，其二便是海水的凝結(jié)。不論它們來(lái)自天上還是人間，其形成都有一個(gè)浪漫的過(guò)程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩淼的氣質(zhì)總令人浮想聯(lián)翩，誰(shuí)能想到縹緲的云會(huì)幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰(shuí)能想到奔涌的海水會(huì)萃取出結(jié)晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？

雪來(lái)了，天氣越來(lái)越冷了。這時(shí)的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰(zhàn)利品，被徹底地俘虜了，無(wú)聲無(wú)息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色菜蔬的。不似現(xiàn)在，運(yùn)輸?shù)臅惩ê褪袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，數(shù)九天氣也能吃到來(lái)自南國(guó)的蔬菜。

鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場(chǎng)了。它其實(shí)在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時(shí)節(jié)，家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等塞進(jìn)形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛(ài)吃的、一直以來(lái)被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時(shí)候，會(huì)發(fā)出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲(chǔ)起來(lái)，冬天時(shí)用清水漂出它的鹽分，吃起來(lái)味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。 如果你問(wèn)一個(gè)北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會(huì)沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號(hào)的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂(lè)池上擺放著的形形色色的樂(lè)器一樣，你一進(jìn)灶房它們就會(huì)撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時(shí)候，為你奏出或沉郁或清脆的樂(lè)聲。

咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風(fēng)呼嘯的日子里占據(jù)著統(tǒng)治地位，因而北方人也較其他地區(qū)的人攝鹽量大，形成了口重的習(xí)慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無(wú)味的。北方人對(duì)鹽有種近乎崇拜的心理，認(rèn)為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長(zhǎng)力氣的說(shuō)法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對(duì)鹽的青睞可想而知了。記得童年時(shí)看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因?yàn)槎嗄瓿圆坏禁}，而過(guò)早地白了少年頭的時(shí)候，鹽在我心目中還具有了烏發(fā)的作用，這印象一直延續(xù)至今，根深蒂固?，F(xiàn)代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對(duì)鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發(fā)病率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過(guò)量無(wú)疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對(duì)鹽仍然像對(duì)老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當(dāng)敵人一樣警惕著，雖然冬季可以從副食商場(chǎng)購(gòu)得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點(diǎn)綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會(huì)有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結(jié)尾時(shí)撒下的裊裊余音，它們呈現(xiàn)著舊時(shí)陽(yáng)光的那種溫暖與美好，令人回味。

當(dāng)我們吃著腌制的醬菜望著窗外的雪花、聽(tīng)著時(shí)光流逝的聲音時(shí)，濃云會(huì)在深冬的空中翻卷，海水會(huì)在遙遠(yuǎn)的天際涌流。而當(dāng)我們?yōu)橹狈降膬鐾辽纤l(fā)生的那些故事無(wú)限感懷時(shí)，淚水便會(huì)悄然浮出眼眶。淚水一定來(lái)自大海，不然它為什么總是咸的？！

因?yàn)橛辛撕?，有了?duì)寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對(duì)鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想 北方人的淚水會(huì)比南方人的淚水更咸。

03

是誰(shuí)扼殺了哀愁

現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了，“哀愁”就得像舊時(shí)代的長(zhǎng)工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂(lè)土，顯得是那么亢奮。

哀愁如潮水一樣漸漸回落了。 沒(méi)了哀愁，人們連夢(mèng)想也沒(méi)有了。 缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么的蒼白。

也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧，我是那么地喜歡哀愁。我從來(lái)沒(méi)有把哀愁看做頹廢、腐朽的代名詞，相反， 真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的。

哀愁的生長(zhǎng)是需要土壤的，而我的土壤就是那片蒼茫的凍土。是那種人煙寂寥處的幾縷雞鳴，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在這樣的環(huán)境中，悄然飄入我的心靈。

我熟悉的一個(gè)擅長(zhǎng)講鬼怪故事的老人在春光中說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，可他抽過(guò)的煙鍋還在，怎不使人哀愁；雷電和狂風(fēng)摧折了一片像蠟燭一樣明亮的白樺林，從此那里的野花開(kāi)得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的園田中的瓜果，在它即將成熟的時(shí)候，卻被早霜斷送了生命，怎不讓人哀愁；雪來(lái)了，江封了，船停航了，我要有多半年的時(shí)光看不到輪船駛?cè)氪a頭，怎不叫人哀愁！

我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。

我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動(dòng)人的詩(shī)意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂(lè)和文學(xué)，無(wú)不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚(yú)王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當(dāng)我聽(tīng)到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為這個(gè)民族的前途而擔(dān)憂的時(shí)候，我曾對(duì)人講，俄羅斯是不死的，它會(huì)復(fù)蘇的！理由就是：這是一個(gè)擁有了偉大哀愁的民族啊。

人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會(huì)有生命力的。 哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤(rùn)而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息?？墒窃谶@個(gè)時(shí)代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此時(shí)的哀愁就像喪家犬一樣流落著。 生活似乎在日新月異發(fā)生著變化，新信息紛至沓來(lái)，幾達(dá)爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時(shí)間獲知了發(fā)生在世界任何一個(gè)角落的新聞時(shí)卻變得茫然和焦渴。

在這樣的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)不會(huì)哀愁了。 密集的生活擠壓了我們的夢(mèng)想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢(mèng)想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь?，喪失了自我，把自己囚禁在牢籠中，捆綁在尸床上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活已經(jīng)別我們而去了。

是誰(shuí)扼殺了哀愁呢？是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈？是越來(lái)越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾沙塵？

我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥(niǎo)語(yǔ)，不見(jiàn)明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。 我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無(wú)物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。 那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。 我們的心中不再有哀愁了，所以說(shuō)盡管我們過(guò)得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過(guò)是一只自慰的空碗罷了。

0 4

這個(gè)時(shí)代還需要神話嗎

在香港某大學(xué)，一天午后，我去黃子平先生的課上班訪。所謂班訪，就是座談。黃子平出了個(gè)題“好山好水好文章”，我落座后對(duì)了一句“廢水廢氣廢都城”，學(xué)生們笑起來(lái)。講演之前，我對(duì)學(xué)生說(shuō)，我高考時(shí)，作文寫跑題了，因?yàn)槲覜](méi)有抓住中心思想，得了最低分，所以我接下來(lái)要講的，可能會(huì)背離主題。

果然，一開(kāi)始，我就信馬由韁地從童年所聽(tīng)到的神話講起。我說(shuō)，我生長(zhǎng)的那個(gè)地方，是個(gè)小村子，非常寒冷，每年有大半年在飄雪。那時(shí)候不通電，沒(méi)有電視，冬天黑得早，我們吃過(guò)飯，就搬著小板凳，圍聚在火爐旁，借著爐火的光，一邊喝茶一邊講故事。

說(shuō)故事的都是老人，他們講的，大都是神話故事。什么年畫中的姑娘每天從畫中下來(lái)，為貧窮的小伙子做飯；什么趕考的秀才在夜晚的花園遇見(jiàn)花神，花神護(hù)佑秀才，使他中了狀元；什么一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老人在種菜時(shí)，收獲了一個(gè)大倭瓜，把它切開(kāi)，里面竟然蹦出來(lái)一個(gè)活潑的男娃娃。

這樣的神話，使寒冬變得溫暖，使黑暗變得光明。當(dāng)然，也有恐怖的神話，比如借尸還魂、狐仙害人一類的，但結(jié)局總會(huì)蹦出一個(gè)孫悟空似的圣人，能夠清除妖孽，懲惡揚(yáng)善?？梢哉f(shuō)，我最早的文學(xué)啟蒙，就是這些神話。

我由此談到了自己的新長(zhǎng)篇《額爾古納河右岸》，我說(shuō)其中的一個(gè)情節(jié)，就是老人們講給我的，他們說(shuō)那是一個(gè)真實(shí)的故事。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)無(wú)兒無(wú)女的獵人，有一次進(jìn)山打獵，忽然看見(jiàn)一只懷孕的狐貍。獵人很高興，因?yàn)楹偟钠っ苤靛X。獵人舉起槍，朝狐貍瞄準(zhǔn)。然而未等他扣動(dòng)扳機(jī)，狐貍卻像人一樣站直了，它抱著兩只前爪，給獵人作個(gè)揖，叫著獵人的名字，說(shuō)，某某某，我知道你好槍法!狐貍作揖已讓獵人手軟了，再加上它說(shuō)的那句話，更是讓他心驚膽戰(zhàn)，獵人知道自己遇到了得道成仙的狐貍，連忙放下獵槍，跪下。狐貍轉(zhuǎn)身朝密林深處去了。

獵人回到家，把他的奇遇說(shuō)給左鄰右舍的人聽(tīng)，從此他放下獵槍，以種地為生了。獵人變成農(nóng)夫后，日子過(guò)得安閑，他一天天老了。終于有一天，他平靜地過(guò)世了。在他的葬禮上，忽然來(lái)了一對(duì)如花似玉的姑娘，她們一身素白，為他吊孝。當(dāng)?shù)厝硕疾徽J(rèn)得她們。她們?yōu)檗r(nóng)夫守靈，直到把他送到墓地。農(nóng)夫入土后，那雙女孩突然間無(wú)影無(wú)蹤了。村里人這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那對(duì)女孩，一定是當(dāng)年獵人放過(guò)的有身孕的狐貍，她是帶著她的孩子，為老人送終來(lái)了，以報(bào)答獵人當(dāng)年的不殺之恩。

我從神話，又講到大自然，我覺(jué)得神話的誕生，離不開(kāi)這樣的“好山好水”。我的文學(xué)，我的世界觀，與神話是分不開(kāi)的。然而我剛講完，一個(gè)女生就舉手咄咄逼人地提問(wèn)，說(shuō)，來(lái)自東北的女作家，你講得也太夸張了吧，狐貍怎么能開(kāi)口說(shuō)話呢！再說(shuō)了，現(xiàn)在是一個(gè)科學(xué)的時(shí)代，這些神話都是糊弄人的，有什么意義呢！她很激憤，仿佛我是一個(gè)賣狗皮膏藥的江湖騙子，愚弄了她。

我笑了笑，心平氣和地對(duì)她說(shuō)，看你的年齡，也就二十歲上下的樣子。 你生長(zhǎng)在香港這樣一個(gè)國(guó)際大都市，從小享受到的是豐富的物質(zhì)生活。你眼中只有一個(gè)世界，這個(gè)世界是由摩天大樓、跨海鐵路、高速公路、汽車、電腦、電話構(gòu)成的，你們所受的教育，使你對(duì)科學(xué)無(wú)比信賴。你們沒(méi)有可能聽(tīng)祖輩人講故事，而書(shū)本的神話故事又不如時(shí)髦的流行讀物更能吊起你們的胃口。你們這一代人，既沒(méi)有聽(tīng)神話的環(huán)境，也沒(méi)有接受神話的情懷了。所以，你們喪失了與另一個(gè)世界溝通的可能性。

我得感謝這位女生，她很坦率地講出了她這一代人的心聲。他們眼里的神話，也許是克隆人、無(wú)土栽培的植物、納米技術(shù)產(chǎn)品、航天飛機(jī)、掌上電視。孟姜女哭倒長(zhǎng)城，在他們眼里一定是荒謬的；宇航員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)月球有生命的跡象，那么他們一定認(rèn)為嫦娥奔月的故事也是荒誕的?？傊?，所有的神話，在“科學(xué)”的手術(shù)刀下，都經(jīng)不起解剖?？墒?， 僅僅活在一個(gè)物質(zhì)的世界里，人難道不就成了一塊蛋白了嗎？

全球化、城市化的進(jìn)程，在漸漸消解神話，大自然的退化，也在剝奪神話產(chǎn)生的土壤，我不敢想像，再過(guò)一個(gè)世紀(jì)，有多少神話會(huì)就此失傳？我們這個(gè)時(shí)代，難道真的不需要神話了嗎？ 人類因?yàn)閷?duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有悲憫的情懷，所以才一路走到今天，我想如果有一天神話絕跡了，人類就到了消亡的邊緣。

也許我的一些話觸動(dòng)了那位女生，她再次提問(wèn)：你怎么讓我們相信神話呢？

我說(shuō)，人生對(duì)你們來(lái)講僅僅是開(kāi)始，等你們將來(lái)年歲大了，想著自己的肉身會(huì)灰飛煙滅時(shí)，也許對(duì)神話就有認(rèn)同感了。

在我眼里，能給生靈以關(guān)愛(ài)，給大自然以生機(jī)，給人以善良的神話，是萬(wàn)古長(zhǎng)青的！

遲子建：藝術(shù)的淬煉正如從童話到神話 遲子建：有一種煙火，可能深藏地下，又回到人間 遲子建：外賣小哥，是我們最濕潤(rùn)的人間煙火 遲子建：我們時(shí)代的塑膠跑道 王宏圖丨《煙火漫卷》展現(xiàn)的善良與明亮

本文節(jié)選自

遲子建 |《遲子建散文》| 人民文學(xué)出版社

《遲子建散文》是原“中華散文插圖珍藏版”叢書(shū)中的一種，多年來(lái)得到廣大讀者的認(rèn)可。這個(gè)選本收遲子建散文數(shù)十篇，較為全面地反映了作者的散文創(chuàng)作成就。

推薦閱讀

點(diǎn)擊圖片即為購(gòu)書(shū)頁(yè)面

遲子建 《煙火漫卷》

人民文學(xué)出版社

2020年度“中國(guó)好書(shū)”

這是一部聚焦當(dāng)下都市百姓生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，遲子建以從容洗練、細(xì)膩生動(dòng)的筆觸，燃起濃郁的人間煙火，柔腸百結(jié)，氣象萬(wàn)千。一座自然與現(xiàn)代、東方與西方交融的冰雪城市，一群形形色色篤定堅(jiān)實(shí)的普通都市人，于“煙火漫卷”中煥發(fā)著勃勃的生機(jī)。

遲子建 |《候鳥(niǎo)的勇敢》| 人民文學(xué)出版社

過(guò)了凜冽的寒冬，南下的候鳥(niǎo)就要北歸了。也不知什么時(shí)候起，瓦城里的人像候鳥(niǎo)一樣愛(ài)上了遷徙。一場(chǎng)疑似禽流感的風(fēng)波爆發(fā)，令候鳥(niǎo)成了正義的化身。在瓦城人看來(lái)候鳥(niǎo)怕冷又怕熱，是個(gè)十足的孬種?？扇缃?，人們卻開(kāi)始稱贊候鳥(niǎo)的勇敢。小城看似平靜安逸，卻是盤根錯(cuò)節(jié)，暗流涌動(dòng)，城外世外桃源般的自然保護(hù)區(qū)，與管護(hù)站遙遙相對(duì)的娘娘廟都未曾遠(yuǎn)離俗世，動(dòng)物和人類在各自的利益鏈中，浮沉煙云……

遲子建 |《白雪烏鴉》| 人民文學(xué)出版社

這部小說(shuō)是根據(jù)1910年冬至1911年春在東北哈爾濱爆發(fā)鼠疫的史實(shí)創(chuàng)作的。小說(shuō)描寫哈爾濱傅家甸地區(qū)的民眾在鼠疫來(lái)臨之時(shí)遭受的滅頂之災(zāi)。特別著力于王春申、翟芳桂、翟役生、于晴秀、喜歲等普通民眾的描寫，官員于駟興、醫(yī)生伍連德等人物也都很有特色。小說(shuō)內(nèi)容密集、豐富，不張不揚(yáng)、徐徐道來(lái)，如一幅暈染的風(fēng)情圖，充滿小人物的悲歡哀樂(lè)。

《額爾古納河右岸》精裝版

遲子建 |《額爾古納河右岸》| 人民文學(xué)出版社

《額爾古納河右岸》是一部描寫鄂溫克人生存現(xiàn)狀及百年滄桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)，展示了弱小民族在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和現(xiàn)代文明的擠壓下的頑強(qiáng)生命力和不屈不撓的民族精神，以及豐富多彩的民族性格和風(fēng)情。本書(shū)獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

遲子建 |《群山之巔》| 人民文學(xué)出版社

中國(guó)北方蒼茫的龍山之翼，一個(gè)叫龍盞的小鎮(zhèn)，屠夫辛七雜、能預(yù)知生死的精靈“小仙”安雪兒、擊斃犯人的法警安平、殯儀館理容師李素貞、繡娘、金素袖等，一個(gè)個(gè)身世性情迥異的小人物，在群山之巔各自的滾滾紅塵中浮沉，愛(ài)與被愛(ài)，逃亡與復(fù)仇，他們?cè)谠幃惻c未知的命運(yùn)中努力尋找出路；懷揣著各自不同的傷殘的心，努力活出人的尊嚴(yán)，覓尋愛(ài)的幽暗之火……

遲子建 |《寒夜生花》| 人民文學(xué)出版社

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)自一九八一年設(shè)立迄今，已近四十年。這一中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的*獎(jiǎng)項(xiàng)一直備受關(guān)注。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家大多在文壇耕耘多年，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，在中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文等“短”題材領(lǐng)域的創(chuàng)作也是成就斐然。為更完整地呈現(xiàn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的綜合創(chuàng)作實(shí)力、藝術(shù)品位和思想內(nèi)涵，人民文學(xué)出版社編輯部遴選部分獲獎(jiǎng)作家的中篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)和散文的經(jīng)典作品，編成集子，薈萃成了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家短經(jīng)典”叢書(shū)，得到了專家和讀者的一致好評(píng)。

《寒夜生花》一書(shū)是第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家遲子建的“短”作品精選集，收錄了《秧歌》《向著白夜旅行》《燈祭》《飛向泥土的箭》等經(jīng)典短篇小說(shuō)和散文篇目。

編輯 | 巴巴羅薩 主編 | 魏冰 心

圖片 | 《白日焰火 》

找記者、求報(bào)道、求幫助，各大應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP或搜索微信小程序“壹點(diǎn)情報(bào)站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來(lái)報(bào)料！