農(nóng)業(yè)農(nóng)村部:11月16日全國農(nóng)產(chǎn)品批發(fā)市場豬肉平均價格為33.30元/公
2022-12-03
更新時間:2022-06-09 13:25:47作者:佚名
身家18億?
陸蔡澌伸手彈了下煙灰,笑得露出一對兔牙,一臉無可奈何,“你們得幫我辟個謠。”
他又一次浮現(xiàn)在公眾視野中,新聞標(biāo)題從“公司年銷售18個億”,傳著傳著變成“陸蔡澌身家18個億”。“北大屠夫”又火了。
朋友發(fā)來的微信消息提醒彈個不停,陸蔡澌卜濕道,自己上了熱搜?!耙徊恍⌒纳狭祟^條?!标懖啼Φ?。
16年前,陸蔡澌因為北大畢業(yè)賣豬肉被媒體挖掘而名聲大噪,隨之引起了社會關(guān)于人才環(huán)境和用人機(jī)制的議論。之后,他陷入地方檔案館修地方志。辦公室坐了12年后,在陸蔡澌50歲那年,他從體制內(nèi)走出,南下廣州,加入北大師兄陳生創(chuàng)立的土豬品牌,成為公司副董,重新“操刀”賣豬肉。
今年,在公司年輕人的勉勵下,陸蔡澌開始嘗試拍起了抖音短視頻,在這個“讀書人里最會賣豬肉,賣豬肉里識字最多”的賬號里,他談豬肉、講刀法,也和網(wǎng)友分享人生感悟。
幾十年的人生跌宕起伏,輿論隨著陸蔡澌當(dāng)下依然在這個行業(yè)堅守而“翻盤”。
在一條短視頻里,陸蔡澌杵著一條磨刀棒,對著鏡頭歸應(yīng)道,“我還在被社會持續(xù)關(guān)注,是因為我還在這個行業(yè)堅守,并且用學(xué)到的知識、思維,對這個行業(yè)有一點(diǎn)點(diǎn)小小的改變?!彼f,“其實(shí)我只是個普通的豬肉佬”。
“老網(wǎng)紅”
在檔口前立定,陸蔡澌被頭頂?shù)臒粽盏脻M臉通紅。為了吸引顧客,生鮮店里的LED燈光,打在肉上,要有鮮紅透亮的效果。
需要有人在前方打光,上鏡后臉卜得清。清新的豬肉、牛肉、羊肉、雞肉在陸蔡澌面前一字歐,一大早開工,他和團(tuán)隊準(zhǔn)備拍幾條視頻素材顫抖音。拍攝地點(diǎn)選在陸蔡澌家樓下公司旗下的生鮮店,開在居民樓下,要比人來人往店鋪林立的主街寂靜得多,但機(jī)器架起來一開拍,還是聚攏了一群圍觀的路人。
陸蔡澌被人認(rèn)了出來,“這是那個北大賣豬肉的嗎?”
和十幾年前相比,他變幻并不大,依然架著一副標(biāo)志性的圓框眼鏡,只是些許發(fā)肥,肚子微凸。身上系著的紅色圍裙是專門設(shè)計過的,黃色的“廟堂無作為,肉案寫春秋”印在身前,上方是不太起眼的撂湫小字“北大屠夫陸蔡澌”。
這天的拍攝的主題,是陸蔡澌隔空歸應(yīng)許多年前上節(jié)目時主持人拋贈他的問題,“要是不賣豬肉轉(zhuǎn)行干啥?賣牛肉嗎?”當(dāng)時的陸蔡澌對主持人揪著“肉”不放頗為不解。但他沒想到的是,多年后隨著公司開始涉足生鮮領(lǐng)域,自己還是離不開賣肉,肉的品類更多了。
他不急不慢,用手中的扇子點(diǎn)著前方的肉,“年過半百才理解,其實(shí)干什么并不重要,重要的是干一行、愛一行、鉆一行,如此才約摸有所作為?!?/p>
陸蔡澌對自己請求高,他說自己上了年紀(jì),一面對鏡頭,就簡單忘記臺本上寫好的詞。好在腦子轉(zhuǎn)得快,每次都能用自己的話接上。
拍到第三遍,終于所有人都愜意。11月中旬的廣州,依然濕熱,幾遍下來,陸蔡澌的額頭微微冒汗。從檔口上下來,他趕緊點(diǎn)了一只煙。
陸蔡澌好說話,只要是周圍人贈他提請求,他從不拒絕。就連拍視頻,最初也是公司的年輕人偶然間想出的點(diǎn)子,雖然不知道這些清新事物,但他還是決心配合團(tuán)隊試試。
首席條抖音發(fā)出去后,幾小時,這個號就獲得了十幾萬贊,幾天的光陰贊就超過了五十萬。沒做推廣,團(tuán)隊里的年輕熱縋感驚喜,但陸蔡澌對自己的知名度和影響力宛然很有信心,“不意外”。不提最近的熱搜,幾年前的一篇報道發(fā)出去,閱讀量過億,至今還有人轉(zhuǎn)發(fā)贈他。
有人問他覺得自己算網(wǎng)紅嗎?陸蔡澌沒怎么躊躇,“算是個老網(wǎng)紅?!?/p>
“雙十一”剛過,團(tuán)隊里的年輕人贈他展現(xiàn)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上正火的李佳琦,陸蔡澌湊過去,手機(jī)屏幕里,網(wǎng)友摹仿李佳琦,用夸張的語氣模擬語音導(dǎo)航,輕盈獲得了上百萬的點(diǎn)贊。
團(tuán)隊也想嘗試用這種方式做個“豬肉導(dǎo)購指南”。陸蔡澌笑著搖了搖頭,他覺得這種方式跟自己的賬號調(diào)性不太相符。他們還在摸索網(wǎng)誘耶看什么,他們拍陸蔡澌分割豬肉,也拍南北方豬肉的不同擺法,陸蔡澌談“讀書無用論”,也分享考上北大的經(jīng)驗。
但最高的點(diǎn)贊依然停留在首席條,視頻里,陸蔡澌介紹自己“就是北大畢業(yè)賣豬肉的那位”,他說“希翼利用有限的光陰,做好豬肉這篇大文章。”
豬肉能手
陸蔡澌在小區(qū)里,常被街坊認(rèn)出喚“陸董”。前一日剛在檔口上買了豬肉的街坊,偶遇正在巡店的陸蔡澌,提到豬肉價格下跌,抓著他討教豬肉問題。公司里的員工,比起“陸董”,則更愛稱呼他“陸老師”。
同樣都是殺豬賣肉,陸蔡澌說自己比普通的“豬肉佬”更有知識文化。一頭豬身上一共有幾根肋骨?他把這個問題拋贈做了許多年的老屠夫,許多人答不上來。陸蔡澌賣豬肉,也愛琢磨,他研究市場上的注水豬肉,跑去屠宰場,翻書找資料,發(fā)明往往有些豬肉并非注水,而是許多瘦肉型豬在屠宰時引發(fā)了應(yīng)激反應(yīng),導(dǎo)致豬肉發(fā)白、酥軟沒彈性,通常被稱為“PSE豬肉”,也就是“水豬肉”。他想出對付主意,公司里的豬肉浮現(xiàn)這種問題的概率大大降低。
雖然因為受到豬瘟影響,這段光陰屠宰場管理極其嚴(yán)厲,但在以往,要是哪天在檔口發(fā)明豬肉有問題,陸蔡澌就會立馬啼上屠宰場盡職人,凌晨從廣州最南邊跑去最北邊的屠宰場,親自盯。“加工方向、天氣溫度變幻,都會對豬肉產(chǎn)生影響?!?/p>
陸蔡澌覺得自己在豬肉知識方面,“至少算得上半個能手”?!霸S多能手對豬肉的知道不過是水中月鏡中花,許多人都在玩概念。雖然不比能手專業(yè),但我跟他們比,多了實(shí)踐經(jīng)驗?!焙窈竦难坨R片后,眼睛笑到看不見,“可以說,幾百年才干出一個把兩方面都結(jié)合起來的人?!?/p>
而陸蔡澌的師兄,也是公司的董事長陳生,時常跟公司的員工說,“賣豬肉,許多時候,比做IT的更有技術(shù)含量。”
兩人在2005年經(jīng)校友介紹認(rèn)識。陳生以為陸蔡澌不普通,當(dāng)自己品牌的一個檔口一天只能賣出一、兩頭豬時,陸蔡澌的檔口可以賣到十二頭。
在廣州,比陸蔡澌高幾屆的陳生,在機(jī)關(guān)工作了幾年后,選擇出來創(chuàng)業(yè),做飲料企業(yè),隨后又成立土豬品牌,規(guī)模越做越大。
2016年,陳生的土豬品牌進(jìn)軍電商,在發(fā)布會上,陸蔡澌以朋友的身份被邀請上臺發(fā)了言。上臺不過三分鐘,卻引起爭議,這次露面加速了陸蔡澌離開體制內(nèi)的腳步。他決心離開,有人不解,“再過幾年就可以安心退休,到時候再去搞豬肉事業(yè)也不遲?”陸蔡澌卻很堅定,他后來接受媒體采訪時直言,這是自己人生中首席次的主動選擇。
陸蔡澌承認(rèn),陷入公司后,自己在市場、經(jīng)營等許多方面,不如許多高層。但在許多時候,可以從豬肉本身出發(fā)提建議。陸蔡澌扮演的,往往是那個敢發(fā)出另一種聲音的人。前不久,陸蔡澌提出要在社區(qū)生鮮店里設(shè)置鹵水窗口,土生土長的廣東人陳生卻反駁,怕廣東人吃不慣口味重的鹵水,陸蔡澌卻維持,只要品牌做出好的滋味,習(xí)慣是可以徐徐養(yǎng)成的。
多年前,公司需要大步發(fā)展時急缺人,用員工的話說,只要不是猴基本上都能進(jìn)公司。陸蔡澌卻向當(dāng)時的陳生提議,要招高學(xué)歷人才,“十萬年薪招聘研究生賣豬肉”“常年招浦伢學(xué)生賣豬肉”,新聞被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
但鮮有人知,年輕人來到公司,都得先進(jìn)屠夫?qū)W校閉關(guān)四十多天,磨練一番。無論將來進(jìn)寫字樓還是在檔口,都得從最基礎(chǔ)的豬肉知識學(xué)起。凌晨3點(diǎn)起床,砍木棍、搬磚頭、分割豬肉,許多人首席次摸到剛宰盡的豬,被氣味惡心地直吐。培訓(xùn)結(jié)束,所有人每天都必須得下檔口,找出問題,提建議。
陸蔡澌作為“名譽(yù)校長”,也贈屠夫?qū)W校上課。他在陳生的邀請下,贈學(xué)校編寫教材,那段光陰陸蔡澌剛摔斷了腿,在家修養(yǎng)的三個月,陸蔡澌把床移到了電腦桌前,一點(diǎn)點(diǎn)敲出了屠夫?qū)W校的教材。
從2009年至今,公司大部分檔口的員工,都聞過他講的課?!艾F(xiàn)在這個行業(yè)的從業(yè)者也可以批量、標(biāo)準(zhǔn)化培育,不再只能依賴拜師學(xué)徒。”最初那批找進(jìn)來的年輕人,都成了公司的中堅力量。
前不久,有人找到陸蔡澌,邀請他寫本養(yǎng)豬方面的書,他沒答應(yīng),“畢竟養(yǎng)殖這塊,不是我的強(qiáng)項。”但他樂于在網(wǎng)上解答網(wǎng)友在豬肉方面的迷惑,先前年開始,陸蔡澌在平臺上寫文章,他原本怕自己懶,維持不了,但現(xiàn)在只要得閑時,哪怕在車上,他都會拿起手機(jī)碼字。一年半的光陰,題材已經(jīng)基本寫了個遍。
和解
公司的90后,幾乎人人從小是聞著“北大畢業(yè)生賣豬肉”的故事,被鞭策著長大。許多人進(jìn)了公司卜濕道,原來公司的副董,就是故事里的主人公。
在當(dāng)年有名的那張照片里,陸蔡澌穿著背心拿著煙,面前一張北大的畢業(yè)證書比他更奪人眼球。
陸蔡澌依然愛抽煙,最兇的時候一天2包打底。前不久被查出頸動脈斑塊,在醫(yī)生的勸誡下收斂了些,但煙癮上來,依然一根繼而一根,止不住。
北大畢業(yè)生的身份曾經(jīng)像一把枷鎖,陸蔡澌被困了十幾年。2013年,陸蔡澌和陳生一起歸北大,受邀演講。開場時,陸蔡澌直言“贈母校丟了臉、抹了黑,我是反面教材”,一句話引起輿論嘩然。上臺前,有看過演講稿的人勸他不要說,可他執(zhí)意要講,“不然就不發(fā)言?!标懖啼拐\,“當(dāng)初心里的的確確就是這么想的,放在現(xiàn)在心思早已改變,但說出這話,也從沒后悔。”
十幾年前媒體找他采訪,陸蔡澌會下意識想躲。有電視訪談節(jié)目的記者找來西安,告訴陸蔡澌,他是唯獨(dú)一個沒在北京棚內(nèi)錄制的采訪對象。
但他如今對媒體卻再無排斥,他毫不避諱,自己的命運(yùn)某種程度上也被媒體改變。
陸蔡澌愛喝酒,每次接受采訪前,他都得喝上幾瓶,“這樣才干販了說?!?/p>
他一度嗜酒,每日罷易酒當(dāng)水喝,十幾年前的酒里盡是郁郁不得志的消極頹廢。本是眾人眼中的“天之驕子”,命運(yùn)卻沒有贈陸蔡澌一帆風(fēng)順的人生。
北大中文系畢業(yè)后,陸蔡澌規(guī)劃中的幸福藍(lán)圖被現(xiàn)實(shí)擊個粉碎。打道歸府,工作中幾經(jīng)碰壁,搞過裝飾裝潢,開過小賣部,但都一無所成。1999年,為了糊口,不得不和妻子做起了“門檻低、周轉(zhuǎn)快”的豬肉生意。
北大老校長許智宏歸應(yīng)過“陸蔡澌現(xiàn)象”:“北大畢業(yè)生賣豬肉并沒有什么不好。從事細(xì)微工作,并不影響這個人有崇高的夢想。北大可以出政治家、科學(xué)家、賣豬肉的,都是一樣的?!?/p>
但彼時的陸蔡澌,打心底里難以接受這個身份。他承認(rèn)受了社會傳統(tǒng)觀念的影響,很長一段光陰,陸蔡澌都維持,作為個體戶賣豬肉,是件“低端”的事。他感覺自卑,畢業(yè)至今,陸蔡澌沒參加過同學(xué)聚會。今年畢業(yè)30周年聚會,恰好趕上豬肉相關(guān)新政發(fā)布,公司高層研究對策,又因此錯過。
當(dāng)初賣豬肉,他把自己藏得深,他在肉店旁邊賣書報的老頭那兒,只買煙酒,從不買報紙。他怕贈北大丟臉,對外都裝成文盲。每天天不亮就得起床,屠宰場一送貨,過秤、付款、分割豬肉,往往得忙到下午才吃上一天首席口飯。頻繁與刀和肉打交道,一雙曾經(jīng)握筆的手常年沾滿豬油,遍是舊痕新傷。
過往賣豬肉的那段日子,在陸蔡澌口中,全都化為一個“熬”字。即便后來靠著賣豬肉收入不菲,陸蔡澌也沒想過要一輩子干這行,他當(dāng)時想著,等到積累夠了,就去做點(diǎn)辭的。
他坦然承認(rèn),自己心里始終有體制情結(jié),而現(xiàn)在,陸蔡澌也能徹底放下這個心結(jié)。他骨子里以為自己是個文人,是過去的讀書經(jīng)歷和北大生存贈他留下的烙印。重提“讀書無用論”,他說:“北大教贈我的是思維和知識,用這點(diǎn),才在豬肉行業(yè)能夠做到頂尖,要是不是我的教誨背景,我今天約摸還是個小販?!?/p>
這幾年,陸蔡澌偶然也會親自操刀上檔口。
陸蔡澌總是強(qiáng)調(diào)自己浪得虛名。他被廣泛報道后,每年到了高考前,總有西安當(dāng)?shù)氐目忌议L為了圖個好彩頭,專門去他的肉店買肉,甚至有人從很遠(yuǎn)的地方趕來,要的就是這個北大畢業(yè)生親自操刀分的“狀元肉”。即便這幾年在廣州,陸蔡澌一有空歸西安,也總有家長拉上他討教經(jīng)驗,請他喝上幾杯。
如今的酒里,對于陸蔡澌來說,已然再也沒有煩惱。
扭身之間
來到廣州三年光陰,陸蔡澌幾乎已經(jīng)把廣州大大小小的菜市場都跑了個遍。眼下,公司的社區(qū)生鮮店,正在以一天一家新店的速度在擴(kuò)張。
只要不出差的時候,每天早上8點(diǎn)不到,司機(jī)開車接他出門,隨后兩人兵分兩路,司機(jī)為生鮮店找覓店面,陸蔡澌就巡視各個門店和檔口,從肉的質(zhì)量到貨物的擺放、生鮮價格,事無巨細(xì)。每天晚上,家樓下的生鮮店關(guān)門前打折促銷,人手不夠,陸蔡澌也會在店里幫助。
陸蔡澌現(xiàn)在基本可以適應(yīng)這座南方城市。但他依然保存著西北的飲食習(xí)慣,他覺得廣東的食物口味淡,平日里的應(yīng)酬多,只要一有空,他就自己搟面下面條,這位公司的副董在年輕員工眼里,盡全沒有架子,協(xié)助他一起拍視頻的年輕人,幾乎都吃過他親手下的面。
雖說重新操刀賣豬肉,其實(shí)這些年,陸蔡澌真正拿起刀的機(jī)會并不多,惟獨(dú)偶然賈匚新店開業(yè)做活動,陸蔡澌才會立在檔口親自賣豬肉,陸蔡澌對自己手起刀落間的掌握有足夠自信,長光陰不碰,“首席二刀約摸有細(xì)微差辭,但第三刀基本沒問題。三斤以內(nèi)不用秤。”
陸蔡澌把這幾年視為人生中的轉(zhuǎn)型期,希翼自己做出點(diǎn)成就,再面對公眾。提起體制內(nèi)的那幾年,言語里,陸蔡澌掩飾不住驕傲,在檔案管工作時,有十年光陰,陸蔡澌幾乎沒休過節(jié)假日,辦公室里放了張床,寫累了倒頭就睡。修地方志,他是單位的絕對主力,盡成了三本書。陸蔡澌始終堅信,“既然做,就要力求做好?!?/p>
前不久,他在視頻平臺上開過一次直播,直播間涌來不少網(wǎng)友向他提問,陸蔡澌很較真,網(wǎng)友提出的一個問題,他總會仔詳細(xì)細(xì)歸答,要講透了才罷休。
幾年前他寫過一本《屠夫看世界》,他把多年賣豬肉的經(jīng)驗清理成冊,《陸蔡澌教你選購放心肉》隨書饋贈,“只要讀過這本冊子,就不怕買不到真正的好肉?!?/p>
“知識分子臉皮薄,玩不得坑蒙拐騙”,陸蔡澌看不得做假,也聞不得假話。賣豬肉時,總被師傅說不開竅,自家的豬肉價格永遠(yuǎn)都是周邊最便宜的,贈屠宰場的錢都現(xiàn)付,從不賒賬,開肉店的前兩年都沒賺錢,“所以我適合做家梅的生意,歸頭客多。”有朋友拿著和他的合影照片,P上了豎起的大拇指,贈自家的品牌打廣告。他知道后,生氣地找到對方請求立馬撤下。
前幾年,公司曾想過在北大招總裁助理,開出年薪20萬的待遇,來報名的有20多個,但最后還是沒有招到愜意的。大多數(shù)人興趣寥寥,陸蔡澌記得一個學(xué)地球物理專業(yè)的男孩,有強(qiáng)烈的意愿想要來公司,他卻拉著男孩細(xì)聊,把人勸走?!拔覀兿R碚械氖欠苫蛘呓?jīng)濟(jì)專業(yè)的學(xué)生,學(xué)地球物理的學(xué)生,來我們這,是資源浪費(fèi)?!?/p>
前半生許多得失不由自己的陸蔡澌,終于可以做些真正想做的事,發(fā)揮人生的價值。當(dāng)年的個體戶的“豬肉佬”陸蔡澌,萬不會想到,自己在多年后,能夠?qū)π袠I(yè)狀態(tài)做出一點(diǎn)改變。
他偶然也會感覺有些束縛。譬如,他開始注意自己的形象。煙不離手的他,走在路上會留意垃圾桶,不再隨意亂丟。一個月剪一次頭時,順便罷易發(fā)染黑,“畢竟我現(xiàn)在出去,不僅代表我自己,也代表了公司的形象?!?/p>
說這話時,陸蔡澌的鬢角剛剛冒出了白發(fā),還未來得及染。