国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

記者/顏星悅 實(shí)習(xí)記者/劉奕岐 徐玉婷

編輯/楊寶璐??

成群結(jié)隊(duì)的考生步入考場(chǎng)，參加研究生考試

考研從來(lái)不是一蹴而就的事——至少?gòu)某绦蛏喜皇恰某踉嚨匠龇?，再到?guó)家線劃定，戰(zhàn)線往往要從前一年的十二月拖到來(lái)年春天，很多考研學(xué)生自嘲道“有的人去年十二月就死了，直到今年二月才埋”。

3月10日，2023年碩士研究生招生考試國(guó)家線發(fā)布，會(huì)計(jì)專碩、藝術(shù)學(xué)等專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)連年上漲。根據(jù)公開(kāi)信息，2023年共有474萬(wàn)考生報(bào)考，較2022年增加了17萬(wàn)，計(jì)劃招生規(guī)模為124.2萬(wàn)，錄比約為4:1。這意味著，將有300萬(wàn)考生落榜。

“提高競(jìng)爭(zhēng)力”“圓夢(mèng)名?！薄氨究飘厴I(yè)找不到合適工作”……考研的原因五花八門，但可以確定的是，越來(lái)越多的人“卷”入這條賽道，二戰(zhàn)、三戰(zhàn)甚至五戰(zhàn)、八戰(zhàn)。一些不斷復(fù)戰(zhàn)的考生們，付出了高昂的成本，卻又最終難以“上岸”，進(jìn)退兩難中，青春正被一次次考試抹去。

孫狀狀連考八年的準(zhǔn)考證

被困在那條線下

對(duì)于不少考研人而言，2月21號(hào)是失意的一天——從這天起，2023年碩士研究生招生考試成績(jī)就陸續(xù)公布了。

“查分分為溫和版和刺激版。膽小的選擇溫和版，覺(jué)得自己穩(wěn)了的直接點(diǎn)開(kāi)刺激版。”網(wǎng)上給出攻略，在研招網(wǎng)上查分，需要一步步填入姓名、考號(hào)和身份證號(hào)碼，但倘若“不小心”點(diǎn)開(kāi)綁定了學(xué)信網(wǎng)的微信二維碼，沒(méi)有一絲絲防備，成績(jī)會(huì)直接蹦到眼前。

這天在查分前，孫狀狀特意循環(huán)播放著《好運(yùn)來(lái)》，并把家里做了個(gè)大掃除。 盡管做足了儀式，但分?jǐn)?shù)猝不及防地跳出來(lái)，還是殺了個(gè)她措手不及——研招網(wǎng)綁定了她的賬號(hào)和密碼，她一點(diǎn)進(jìn)去，分?jǐn)?shù)就直接彈到她眼前： 328分。

“這個(gè)成績(jī)一旦出來(lái)了，相當(dāng)于被宣判了（失?。?。”孫狀狀說(shuō)。她所報(bào)考的專業(yè)，去年分?jǐn)?shù)線是361分，前年是346分，比照往年分?jǐn)?shù)線，她今年的分?jǐn)?shù)很難“上岸”。

這是她第8次參加研究生招生考試，從2015年到2022年，她連續(xù)八次報(bào)考北京電影學(xué)院的同一個(gè)老師的研究生，次次鎩羽而歸。

這一天，報(bào)考山東師范大學(xué)的考生夏青樹(shù)也查到了自己的分?jǐn)?shù)。查分前，她也特意聽(tīng)了一遍《好運(yùn)來(lái)》，以求一份“好運(yùn)”。

查分要先做好心理準(zhǔn)備，中午12點(diǎn)多，她開(kāi)始刷微博和小紅書(shū)，先瀏覽了一遍山東師范大學(xué)藝術(shù)學(xué)的出分情況，不少網(wǎng)友討論“政治有點(diǎn)壓分“，這讓她心里一沉，“我當(dāng)時(shí)就猜得差不多，這八成是要拖后腿的?！?/p>

下午2點(diǎn)50分，夏青樹(shù)登錄網(wǎng)站，點(diǎn)擊查詢的那一瞬間，她緊張得呼吸幾乎一窒。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，卡頓的網(wǎng)速會(huì)給心靈留下一點(diǎn)點(diǎn)緩沖的余地，但偏偏今年網(wǎng)速格外流暢，分?jǐn)?shù)一下就跳了出來(lái)——331分，院校排名第75名。

看到分?jǐn)?shù)后，夏青樹(shù)冷靜了下來(lái)，去年該專業(yè)的國(guó)家劃線是361分，她知道，自己最好不要抱太高的希望。困在考研路上三年，她已耗盡精力與情緒，當(dāng)發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)再次不理想時(shí)，她感到無(wú)力而迷茫。

在重復(fù)考研的路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或原地踏步的人，多少都陷入這種情緒中。21日這天，云黎哭了三場(chǎng)，晚上她感覺(jué)好些了，想看看直播緩解下沮喪的情緒，然而剛跟一個(gè)喜歡的主播連上麥，云黎“哇”地就哭了出來(lái)。

“上麥第一句話，我說(shuō)姐姐我四戰(zhàn)失敗了。”云黎告訴記者，為了這次考研，她專門辭了工作復(fù)習(xí)備考，剛考完時(shí)，她覺(jué)得今年的題做得還比較“順手”，但分?jǐn)?shù)出來(lái)，比去年還低了10分。

更讓她難過(guò)的是，她甚至不知道問(wèn)題出在了哪里。為了彌補(bǔ)2021年復(fù)習(xí)不充足的遺憾，整個(gè)2022年，她每天從早學(xué)到晚，將所有的知識(shí)點(diǎn)倒背如流——她已經(jīng)看不見(jiàn)自己還有什么進(jìn)步的空間了。

“我覺(jué)得我的人生就處于停滯的狀態(tài)中，把自己給困住了?！痹评枵f(shuō)：“自本科畢業(yè)之后，我的人生就一直處在一個(gè)水平線上?！?/p>

孫狀狀的考研資料

執(zhí)念成了一種慣性

一次次的失敗帶來(lái)洶涌的痛苦，但云黎還是會(huì)準(zhǔn)備“ 第五戰(zhàn) ”。于她而言， 考研是爭(zhēng)取人生自由的 “ 挑戰(zhàn)賽 ”，她不能輕言放棄。

從她大四起，父親每年都會(huì)催她結(jié)婚、考公務(wù)員。家里長(zhǎng)輩們也覺(jué)得，女孩子就該去考公務(wù)員，然后循著上班、結(jié)婚、生子的軌跡穩(wěn)定生活。

對(duì)于長(zhǎng)輩的規(guī)勸，云黎甚至沒(méi)什么反駁的話可說(shuō)，她把寶押在考研上?！爸灰沂茄芯可业哪芰μ岣?、學(xué)到的東西更多、工資水平會(huì)漲，在家里面話語(yǔ)權(quán)會(huì)更大。再被長(zhǎng)輩管，我就可以說(shuō)我都是研究生了，我可以不用被管了。”云黎說(shuō)，“考研是對(duì)于我自由選擇人生的爭(zhēng)取?！?/p>

在堅(jiān)持考研這件事上，似乎每個(gè)人都有自己不得不、必須堅(jiān)持下去的理由?？佳械陌四昀?，孫狀狀也嘗試過(guò)工作，她曾在某明星工作室工作，月工資高的時(shí)候有兩萬(wàn)。2020年正趕上該明星走紅，這為她的職場(chǎng)開(kāi)拓了極大的上升空間，但就在這時(shí)候，她卻選擇了離職。

似乎成了一種慣性，在工作和考研之間，她總會(huì)無(wú)條件地選擇考研。

孫狀狀沒(méi)讀小學(xué)六年級(jí)，直接跳上了初中，考研二戰(zhàn)時(shí)她告訴自己，“就當(dāng)我補(bǔ)上六年級(jí)了”；后來(lái)，她高考成績(jī)不理想，本打算復(fù)讀的，但最終選擇了直接讀大學(xué)，于是三戰(zhàn)時(shí)她又告訴自己，“這次相當(dāng)于我既上了六年級(jí)，又復(fù)讀了一年。”

類似的“借口”在四戰(zhàn)之后就再也找不到了。孫狀狀不得不承認(rèn)：“你會(huì)覺(jué)得時(shí)光在你身上流逝了，所有人都在進(jìn)步，只有你停滯不前”。這種感覺(jué)并不好受，連續(xù)八年的“停滯”讓她難以消化，一提起這件事，她便覺(jué)得自己矮人一頭，“為什么別人一次就考上了？你這么多年都沒(méi)考上？”

但她還是堅(jiān)定地一年年考下去?！澳阋蛇@件事，心里就會(huì)總惦記著它。就跟租房似的，總覺(jué)得‘研究生生活’是自己要買的房，工作就是租的房。我工作時(shí)的老板對(duì)我挺不錯(cuò)的，但你就會(huì)覺(jué)得這不是你最后的家，你總會(huì)走的?！?/p>

如果說(shuō)一開(kāi)始考研是出于對(duì)專業(yè)的熱愛(ài)，但考了八年之后，孫狀狀覺(jué)得，考上研究生最大的意義是收獲心靈的滿足感。“這么多年的付出終于有回報(bào)了，我覺(jué)得這種感受是沒(méi)有東西能比擬的?！?/p>

還有人為了“名校情結(jié)”而一考再考。一名四戰(zhàn)南開(kāi)大學(xué)失敗的考生告訴記者，自己在二戰(zhàn)時(shí)考得不錯(cuò)，雖沒(méi)有考上南開(kāi)大學(xué)，但可以調(diào)劑到中華女子學(xué)院的婦女維權(quán)研究方向，該校該專業(yè)入選全國(guó)首批婦女/性別研究與培訓(xùn)基地、國(guó)家社會(huì)工作專業(yè)人才培訓(xùn)基地。

但為了夢(mèng)想的南開(kāi)大學(xué)，她放棄了調(diào)劑，她現(xiàn)在的確感到后悔：”我的名校情結(jié)把我害了，如果當(dāng)時(shí)去（中華女子學(xué)院）的話，我現(xiàn)在已經(jīng)快要畢業(yè)了?！?/p>

孫狀狀做過(guò)的習(xí)題

“研考走得比我快”

考研越來(lái)越難，分?jǐn)?shù)越來(lái)越卷，這不是個(gè)別考生的感受，而是現(xiàn)實(shí)。

“最主要的原因就是找不到好工作，”從事考研輔導(dǎo)行業(yè)五年的老師李強(qiáng)告訴記者，“尤其是文科生，哪怕是211本科都沒(méi)人要。考研對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也算是性價(jià)比最高的選擇了，既能逃避就業(yè)，又能給自己刷學(xué)歷?！?/p>

據(jù)智聯(lián)招聘在2022年4月26日發(fā)布的《2022大學(xué)生就業(yè)力調(diào)研報(bào)告》，2022年理科、工科的就業(yè)簽約率分別為29.5%和17.3%，而人文學(xué)科畢業(yè)生的就業(yè)簽約率僅12.4%，不到理科生的一半。

該報(bào)告還指出，2022屆高校畢業(yè)生選擇企業(yè)就業(yè)的占比34.21%，較2021屆下降了7.21個(gè)百分點(diǎn)；本屆應(yīng)屆畢業(yè)生求穩(wěn)心態(tài)有增無(wú)減，國(guó)企仍是畢業(yè)生首選，占比44.4%，選擇民營(yíng)企業(yè)的則占比17.4%。已簽約畢業(yè)生平均簽約月薪為6507元，較2021年的7395元下降約12%；簽約月薪達(dá)1萬(wàn)元及以上的占比10.7%。

找不到符合期待的工作，于是年輕人們決定考研“卷學(xué)歷”。李強(qiáng)告訴記者，在他的學(xué)生中，不少人嘗過(guò)了“工作的苦”之后，決定重新吃“考研的苦”?！八麄?cè)诠ぷ鬟^(guò)程中覺(jué)得很累很辛苦，而且沒(méi)有前途，工作還不如考研?！?/p>

湖北咸寧的鄭成，本科在一所民辦三本讀法學(xué)，畢業(yè)后，他嘗試著向一線城市的律師事務(wù)所投簡(jiǎn)歷，但都石沉大海，“好一點(diǎn)的律所基本都要求研究生學(xué)歷?！编嵆烧f(shuō)，他本不信邪，二次考研失敗后，他去深圳找工作，找了兩個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)實(shí)在很難找到一個(gè)令他滿意的工作，于是只好回老家繼續(xù)考研。接下來(lái)的人生，就是復(fù)習(xí)、考研、失敗、繼續(xù)復(fù)習(xí)。

三戰(zhàn)再次失敗之后，2021年3月起，鄭成在老家咸寧做實(shí)習(xí)律師，去年五月份他拿到的律師執(zhí)業(yè)證，但是四五線城市的司法環(huán)境和律師專業(yè)水平讓他很不滿意，“小地方司法環(huán)境確實(shí)跟一線城市有二三十年的差距?！彼f(shuō)。

在和一線城市律師的交流中，他愈發(fā)感覺(jué)到所處城市給自己的事業(yè)帶來(lái)的桎梏。在他看來(lái)，讀研的意義就是獲得去大城市找好工作的入場(chǎng)券?！叭绻野选揭痪€城市一個(gè)還可以的律師事務(wù)所去做律師’當(dāng)做一個(gè)題，那么這個(gè)題的答案只有一個(gè)，就是考研?！编嵆烧f(shuō)。

李強(qiáng)回憶，2018年，他剛進(jìn)入考研輔導(dǎo)行業(yè)時(shí)，“二戰(zhàn)”的學(xué)生還不算多，每年每個(gè)班里，100人大概只有一兩個(gè)“二戰(zhàn)生”，但近兩年，每年都有好幾十人“二戰(zhàn)”甚至“三戰(zhàn)”，有時(shí)一屆中復(fù)戰(zhàn)的人數(shù)將近百人。2021年，他所在的考研機(jī)構(gòu)有800名學(xué)生，其中復(fù)戰(zhàn)的有兩三百人。

“復(fù)戰(zhàn)率越來(lái)越高了。我看了下研招網(wǎng)公布的數(shù)據(jù)，應(yīng)屆考生和往屆考生的比例甚至能達(dá)到1:1。現(xiàn)在考研474萬(wàn)多人，起碼有200萬(wàn)人都是往屆生。”李強(qiáng)解釋，這正是造成考研越來(lái)越卷的原因之一，“應(yīng)屆生的報(bào)名人數(shù)早就到達(dá)天花板了，主要還有之前沒(méi)考上的人繼續(xù)卷，于是越到后面累積的人越多?！?/p>

與報(bào)考人數(shù)的增長(zhǎng)相比，研究生擴(kuò)招的速度則遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上。以西北大學(xué)新聞傳播專業(yè)為例，李強(qiáng)記得，2020年報(bào)考西北大學(xué)新傳的有八九百人，錄取89人，到了2022年，雖然該專業(yè)錄取人數(shù)上升到100人，但報(bào)考人數(shù)卻逼近了2000。

研究生考試的試題難度隨著錄取率的降低而升高，李強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，這一變化從2020年開(kāi)始突然明顯起來(lái)，“無(wú)論是985、211還是一些雙非院校，這三年的出題難度和靈活度比之前大得多?！?/p>

夏青樹(shù)連續(xù)考三年，離錄取最近的一次，她只差兩個(gè)排名。她的專業(yè)科目成績(jī)一高再高，但公共科目卻總會(huì)出問(wèn)題。每年她都告訴自己，“下一年公共科我努力，一定可以拿到滿意的分?jǐn)?shù)”，每一年，她都覺(jué)得自己“再來(lái)一次”肯定能考上，但每一年，迎接她的都是失敗。

“我總結(jié)八次失敗原因是，我自身進(jìn)步的速度沒(méi)有跟上研考的步伐，它走得比我快?！睂O狀狀記得，初戰(zhàn)前，她和同學(xué)在學(xué)校圖書(shū)館附近散步，她開(kāi)玩笑說(shuō)，“一年考不上，我就考三年，三年考不上就考五年，我給老師考退休了，沒(méi)想到一語(yǔ)成讖?！?/p>

連續(xù)考研幾年，云黎的身體出了問(wèn)題，每天要喝中藥調(diào)理

“墻還是那么高，但有的磚為我而碎”

“考研失敗真的是一件好殘酷的事情啊，那些寫干了的水筆、成摞的稿紙，冬天薄荷味道的清晨、圖書(shū)館金色的下午，連同你和夜晚的并肩作戰(zhàn)，考場(chǎng)上的鄭重其事，以及所有的緊張焦慮又或者是期待展望……隨著一道題目、一個(gè)分?jǐn)?shù)、一名對(duì)手甚至是一點(diǎn)意外，被付之一炬?！?月1日，孫狀狀把自己連續(xù)8年的準(zhǔn)考證發(fā)在社交媒體上，并下定決心“告別自己顆粒無(wú)收的青春”。

去年，她給自己堅(jiān)持報(bào)考的導(dǎo)師寫了封郵件，“我說(shuō)我每年3月份，都發(fā)誓這是我最后一回考了，但是看到招生簡(jiǎn)章的時(shí)候就準(zhǔn)時(shí)反悔了，繼續(xù)報(bào)考?！睂?dǎo)師回復(fù)她說(shuō)，“熱愛(ài)除了堅(jiān)持考試之外，還有許多路徑可以嘗試?！?/p>

可是在備考中，后悔的情緒常常會(huì)涌上心頭，考研甚至讓她感知快樂(lè)的元件也停擺了?！熬拖袷謾C(jī)的電池一樣，正常人的電量是100%，我的可能只有70%。”孫狀狀發(fā)現(xiàn)，無(wú)論如何，自己都無(wú)法像正常人一樣開(kāi)心。

“研究生學(xué)歷是不是被我們這些人過(guò)分美化了？”有時(shí)候，孫狀狀也會(huì)這樣問(wèn)自己。她并沒(méi)想清楚考上研究生之后要面臨什么，要干什么，而她那些上岸的同學(xué)們也很痛苦——比如有人想進(jìn)高校當(dāng)老師，這就意味著他們還需要繼續(xù)讀博。

“我太把這件事當(dāng)回事了，感覺(jué)挺對(duì)不起自己的。”孫狀狀告訴記者，她的同齡朋友們大多已在相親或者計(jì)劃結(jié)婚了，她還未完成個(gè)人的自洽，無(wú)法參與到一段感情中。

云黎則在天津的一家中小規(guī)模廣告公司工作，無(wú)論是薪資還是城市環(huán)境，都不是她理想的選擇。因?yàn)椴淮_定自己的未來(lái)在哪里，她一直沒(méi)談戀愛(ài)，而2022年的第四次考研，她除了閨蜜之外誰(shuí)也沒(méi)告訴。

這么多年考研值嗎？這個(gè)問(wèn)題云黎很難回答，她也不確定這幾年付出的時(shí)間、精力還有金錢成本，能不能和研究生學(xué)歷達(dá)到平衡，但她覺(jué)得自己還是會(huì)繼續(xù)考下去，并且不接受調(diào)劑，不改變目標(biāo)學(xué)校?！皩?duì)我而言，考研是‘往上走’的最正確的一條路，是性價(jià)比最高的選擇，但這個(gè)機(jī)會(huì)只在那些最火的院校里才有?！?/p>

李強(qiáng)也認(rèn)為，除了實(shí)打?qū)嵉臅r(shí)間成本，考研需投入的金錢成本其實(shí)并不太高。他所供職的線下考研班，從幾千到幾百塊的課程都有，還有學(xué)生在淘寶上買幾塊、幾十塊一套的盜版考研材料。比起留學(xué)、去外地實(shí)習(xí)等其他道路，考研的門檻是最低的。

但最容易卡在考研這一關(guān)上的，正是這些既不富裕也不赤貧的普通家庭學(xué)生，“有錢家庭的孩子，第一年沒(méi)考上第二年就出國(guó)了，而窮人的孩子一出校門就要掙錢養(yǎng)家了?！崩顝?qiáng)說(shuō)。

他觀察發(fā)現(xiàn)，很多學(xué)生其實(shí)并不知道自己在做什么，“他們沒(méi)有收入，沒(méi)有任何興趣，他們可能現(xiàn)在目前唯一能做的事情，就是給自己刷個(gè)學(xué)歷，這樣還更心安一些?！?/p>

越來(lái)越卷的考研現(xiàn)狀也引起了教育界人士的關(guān)注。3月5日，全國(guó)人大代表、華東師范大學(xué)黨委書(shū)記梅兵關(guān)于“警惕考研’高考化’趨勢(shì)”的發(fā)言引發(fā)輿論關(guān)注。

對(duì)于不斷復(fù)考的個(gè)體而言，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)到看不到盡頭的拉練與豪賭。考研三年，讓夏青樹(shù)養(yǎng)成季節(jié)性情緒起伏的慣性，每到七八月，她就會(huì)興奮起來(lái)，而到了九十月份就“不行了”。

“不撞南墻不回頭，撞了以后我就認(rèn)了?！毕那鄻?shù)說(shuō)。站在年齡2字打頭的末尾，夏青樹(shù)和孫狀狀面臨著更大的年齡壓力，時(shí)間成本在她們身上似乎已揮霍殆盡。夏青樹(shù)決定，如果這次不成功，她就不考了，她覺(jué)得自己再也承受不了這樣的心理壓力了。

這8年里，孫狀狀一直在單打獨(dú)斗，她從不與人傾訴，只是默默消化著每一次的失敗。“老話不是說(shuō)，不撞南墻就不回頭，我覺(jué)得南墻上，已經(jīng)有磚被我都給磨平了。墻還是那么高，但有的磚為我而碎?！?/p>

（為保護(hù)受訪者隱私，除梅兵外，文中采訪對(duì)象為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。