2023年寧波貴駟街道HPV疫苗預(yù)約指南 寧波市hpv疫苗預(yù)約
2023-02-14
更新時(shí)間:2023-01-18 12:52:14作者:未知
2010年,年廣九接受媒體采訪。受訪者供圖
年廣九出現(xiàn)在很多歷史照片里。
年輕時(shí)他頭發(fā)茂密,一身穿舊的“的確良”,手邊是他的瓜子、秤砣和炒鍋。上了年紀(jì)后,他的“爆炸頭”被一絲不茍地梳在腦后,出現(xiàn)在公眾面前時(shí),他總是打著領(lǐng)帶、穿著西裝、戴著刻了他名字的大金戒指。
年廣九長著一張長方臉,滿面紅光,講話時(shí)聲音洪亮。蕪湖當(dāng)?shù)厥煜に娜擞浀?,年過古稀之年的年廣九還常常出入他位于商業(yè)區(qū)的瓜子店里,記賬,站柜臺(tái),甚至為顧客點(diǎn)起一支煙。
公開資料顯示,年廣九出身貧苦,前半生在街頭市井過活,他逃過荒、要過飯、賣過水果,后來賣起了瓜子,1970年代,他用五分錢一袋的瓜子堆出了新中國第一批“百萬元戶”。
年廣九一生跌宕,他創(chuàng)立了著名品牌“傻子瓜子”,也曾因“投機(jī)倒把”等罪名三次入獄,公開資料顯示,他曾在1980年、1984年、1992年三次被鄧小平點(diǎn)名支持,也被譽(yù)為“中國第一商販”。2018年,在全國工商聯(lián)發(fā)布的《改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家名單》中,他是資格最老的一個(gè)。
1月11日,年廣九在家中逝世,終年84歲。年廣九孫女年子君說,“爺爺走得很安詳?!?/p>
用一顆瓜子為民營經(jīng)濟(jì)撬開了一扇門
蕪湖市中山路步行街附近曾有一家略顯陳舊的 “傻子瓜子”店,門店所在的三層小樓,一樓是商鋪、二樓是倉庫,三樓曾長期是年廣九的住所,為了省一年兩三萬雇保安的費(fèi)用,他臥室的床頭就是監(jiān)控顯示屏,畫面里是倉庫和一樓店鋪的實(shí)時(shí)情況。門店里,陳列著印著年廣九照片的各色炒貨。
一張年廣九張開雙臂的大幅彩照被掛在了店內(nèi)最醒目的位置。墻壁上印著《鄧小平文選》第三卷第371頁的內(nèi)容:農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)“傻子瓜子”問題,當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說他賺了100萬,主張動(dòng)他。我說不能動(dòng),一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了,得不償失。
2019年,曾有媒體跟拍記錄下年廣九的生活,年近80歲的他一大早起床,走下狹窄的樓梯,去菜市場買來青菜、豆角、肉丸、瘦肉。返回后,他動(dòng)作利落的將幾扇卷閘門拉開,清掃衛(wèi)生、清點(diǎn)賬款,他親自坐鎮(zhèn),有顧客進(jìn)來,就迎上去,介紹起自家的金牌產(chǎn)品,從上午8點(diǎn)到晚10時(shí),盡管已經(jīng)退居二線,但年廣九依然在柜臺(tái)前忙碌著。
當(dāng)時(shí),年廣九擁有一張趕得上潮流的名片,上面印著他多年未變的手機(jī)號(hào)和QQ號(hào),加了二維碼,名頭是傻子瓜子公司顧問。
年廣九的孫女年子君說,近幾年,爺爺已經(jīng)從三層小樓搬到了小叔年金龍的家中,但時(shí)不時(shí)的,仍然會(huì)步行到門店里,查看經(jīng)營狀況。
年廣九在許多個(gè)場合里解釋過“傻子瓜子”的由來,最初,他在賣瓜子的時(shí)候,人家買一包,他就再給人家抓一把,人家不要,他就硬往人家身上塞。有人笑他傻,后來,他就索性拿“傻子瓜子”當(dāng)了招牌。
從沿街叫賣的小商販,到全國兩千多家加盟門店,年廣九用一顆瓜子為民營經(jīng)濟(jì)撬開了一扇門,經(jīng)歷了幾度沉浮后,他成為改革開放的報(bào)春花。
2023年1月15日,蕪湖市中和路傻子瓜子全國專賣總店里排隊(duì)購買的顧客。受訪者供圖
一麻袋一麻袋的零錢賺到了第一個(gè)一百萬
1940年1月,年廣九出生在安徽省懷遠(yuǎn)縣年家村。5歲,隨父親逃荒到了黃山腳下,靠討飯為生。7歲,在街上撿煙頭換錢。9歲,正式學(xué)徒經(jīng)商,沿街叫賣。
1963年,年廣九販賣水果以維持生計(jì),當(dāng)年,小商小販被視為“資本主義尾巴”,他因投機(jī)倒把罪被判處有期徒刑一年。
出獄之后,年廣九沒有因?yàn)樽味艞墧[攤,他旺季賣水果,淡季賣魚,1971、1972年連續(xù)兩年安徽水果歉收,年廣九開始跟著父親的一位朋友炒瓜子為生。為了做好瓜子生意,他請教過好幾個(gè)師父,仔細(xì)研究了瓜子的炒法。
在剛開始營業(yè)的年月里,他沒有按斤兩稱重,而是創(chuàng)新性地把炒好的葵花子分成小包,5分錢一小紙包,到電影院門口叫賣。在一次采訪中,年廣九還記得第一次去電影院門口賣瓜子時(shí),“賺了一毛九”,后來,“收入一天比一天高,很快到一天賺30塊?!?/p>
年廣九在受訪時(shí)回憶,那時(shí),他從晚上八九點(diǎn)鐘開始炒瓜子,一直到凌晨四五點(diǎn)鐘,睡上兩三個(gè)小時(shí),就再起來分裝,沿街叫賣。他挑一個(gè)小扁擔(dān),掛著蘋果簍子,里面裝滿瓜子,上面蓋一張報(bào)紙,“打‘游擊戰(zhàn)’,被抓到(瓜子)就被拿走了,抓不到就是我的?!?/p>
上世紀(jì)六十年代出生的劉國宏(化名)曾是年廣九的下屬,少年時(shí)代,他也被家人帶著,光顧過年廣九的攤位,“那時(shí)候他在蕪湖已經(jīng)家喻戶曉,他沒有店面,只有個(gè)固定的攤位,在中山路十九道門,一輛板車,上面擺著竹匾,逢年過節(jié),我們都要排上很久的隊(duì),上他那買瓜子。”
回憶起那段日子,年廣九曾說,“人最多的時(shí)候,整整五十米,兩列隊(duì)”,他定了規(guī)矩,“一個(gè)人限購2斤,結(jié)婚的10斤,淋雨的不排隊(duì),外地來的不排隊(duì)。”
年廣九回憶,有一段時(shí)間,有顧客反映,上海的瓜子更好吃,“于是我就專門跑到上海、蘇州和北方的城市買瓜子,買回來品嘗比較,在配方上做了改進(jìn),同時(shí)增加了花色品種,炒了奶油瓜子、醬油瓜子、椒鹽瓜子和五香瓜子等5大類,共20多個(gè)品種,既有適合南方人口味的瓜子,也有適合北方人口味的瓜子?!?/p>
一分兩分,一毛兩毛,年廣九用一麻袋一麻袋的零錢賺到了人生中第一個(gè)一百萬。一個(gè)流傳廣泛的傳說是,當(dāng)陰雨連綿時(shí),他藏在家里的鈔票都發(fā)了霉,等太陽一出來,年廣九就把麻袋里的錢扛出來晾曬,花花綠綠的人民幣鋪滿了整個(gè)院子,甚至屋頂。年廣九曾在一次采訪中回憶起這個(gè)場面,他說,那是1976年,錢太多,又是零散的,家里放不下,他將錢裝在油紙里,塞進(jìn)罐子里,埋在巷子里。發(fā)霉的錢有潮氣,只好擺出來曬,“當(dāng)時(shí)心里是有一些怨氣的,你們都批斗我,就是讓你們看看這些錢都是我掙的。”
上世紀(jì)八十年代,年廣九在家中炒制瓜子。受訪者供圖
鄧小平三次點(diǎn)名“傻子瓜子”
到1978年,年廣九生意做大,雇了幫工炒瓜子,此事被人發(fā)現(xiàn)后引來熱議,“社會(huì)主義還能搞雇工,這是不是屬于剝削?”據(jù)中國新聞社報(bào)道,1980年,在中央農(nóng)村工作會(huì)議上,安徽省農(nóng)委散發(fā)了200份關(guān)于安徽蕪湖“傻子瓜子”的調(diào)查材料,介紹了其有幾名雇工,但企業(yè)效益、社會(huì)效益都較好的經(jīng)營狀況,提出了應(yīng)該允許其存在發(fā)展的意見。時(shí)任中央農(nóng)村政策研究室主任的杜潤生看了這份材料,認(rèn)為很有典型意義,于是把它呈送給了鄧小平。鄧小平看后,當(dāng)即就對(duì)個(gè)體私營經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給予肯定,并就一些人對(duì)姓“資”姓“社”的爭論,指出要“放一放”、“看一看”。
到了1984年,年廣九的雇工已發(fā)展到103人,由于103個(gè)工人的數(shù)字大大超過了當(dāng)時(shí)國家工商局有關(guān)個(gè)體戶雇工最高8個(gè)的規(guī)定,他的雇工問題在社會(huì)上引起了更加激烈的爭論?!澳陱V九是暴發(fā)戶”,“年廣九是新型資本家”,“年廣九搞資本主義”,“姓資還是姓社”的爭論,從黨政機(jī)關(guān)傳到理論界,從蕪湖傳到省里,從省里傳到中央。
據(jù)中國新聞社報(bào)道,1984年10月,在中顧委第三次全體會(huì)議上,鄧小平明確表示:“不要怕,(開放)得益處的是國家,是人民,不會(huì)是資本主義。還有的事情用不著急于解決。前些時(shí)候那個(gè)雇工問題,相當(dāng)震動(dòng)呀,大家擔(dān)心得不得了。我的意見是放兩年再看。那個(gè)能影響到我們的大局嗎?如果你一動(dòng),群眾就說政策變了,人心就不安了。你解決了一個(gè)‘傻子瓜子’,會(huì)牽動(dòng)人心不安,沒有益處。讓‘傻子瓜子’經(jīng)營一段,怕什么?傷害了社會(huì)主義嗎?”
上世紀(jì)八十年代,在年廣九(最右)攤位前排隊(duì)的顧客們。受訪者供圖
就這樣,年廣九和“傻子瓜子”又得以繼續(xù)經(jīng)營。同年,“蕪湖市傻子瓜子公司”正式掛牌,新蕪區(qū)勞動(dòng)服務(wù)公司和蕪湖縣清水鎮(zhèn)工業(yè)公司與年廣九簽訂了聯(lián)營協(xié)議,年廣九以商標(biāo)權(quán)和技術(shù)入股,任總經(jīng)理。這是民營企業(yè)與公家單位的聯(lián)營。
1986年春節(jié)前,年廣九又率先搞起了有獎(jiǎng)銷售,用一輛上海牌轎車作為頭等獎(jiǎng),短短三個(gè)月,實(shí)現(xiàn)利潤100萬元。勢頭正好之際,中央下文停止一切有獎(jiǎng)銷售活動(dòng),年廣九也因此血本無歸。
1989年9月,年廣九因貪污、挪用公款、流氓三個(gè)罪名被安徽省蕪湖市新蕪區(qū)人民檢察院批準(zhǔn)逮捕。
1991年5月3日,蕪湖市中院對(duì)年廣九案進(jìn)行公開審理。法院一審認(rèn)為年廣九經(jīng)濟(jì)犯罪證據(jù)不足,但檢察院依法抗訴。
1992年初,鄧小平先后到武昌、深圳、珠海、上海等地視察,并發(fā)表了著名的南方談話,他說“農(nóng)村改革初期,安徽出了個(gè)‘傻子瓜子’問題。當(dāng)時(shí)許多人不舒服,說他賺了100萬, 主張動(dòng)他。我說不能動(dòng), 一動(dòng)人們就會(huì)說政策變了,得不償失。像這一類問題還有不少,如果處理不當(dāng),就很容易動(dòng)搖我們的方針,影響改革的全局。城鄉(xiāng)改革的基本政策,一定要保持長期穩(wěn)定?!?/p>
年廣九的命運(yùn)也因鄧小平的講話而出現(xiàn)轉(zhuǎn)折,1992年3月15日,在鄧小平南方講話后,被羈押三年多的年廣九因經(jīng)濟(jì)罪不成立而無罪獲釋。
此后,鄧小平關(guān)于年廣九的講話被選入了《鄧小平文選》。在《鄧小平文選》第三卷注釋第43條,這樣解釋“傻子瓜子”:指安徽省蕪湖市的一家個(gè)體戶,他雇工經(jīng)營,制作和銷售瓜子,稱為“傻子瓜子”,得以致富。
商務(wù)部網(wǎng)站上一篇名為《鄧小平三談“傻子瓜子”》的文章提及:“鄧小平講話一發(fā)表,新社會(huì)價(jià)值觀成為改革的強(qiáng)大動(dòng)力。“傻子瓜子”公司隨即邁上成長的新高峰。1992年全國私企納稅額比1989年翻一番。此后,私企快速成長壯大。中國再修憲。憲法寫明:私營經(jīng)濟(jì)是社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。公民合法的私有財(cái)產(chǎn)不受侵犯?!?/p>
“沒有鄧小平,就沒有我‘傻子’”,年廣九曾在接受新華社記者采訪時(shí)說,“鄧小平談到我,是為我一個(gè)人撐腰嗎?這不僅是一粒小小的瓜子,而是關(guān)系到改革進(jìn)展,他是為中國改革開放進(jìn)程中千千萬萬的‘傻子’撐腰?!?/p>
年廣九感激鄧小平三次救他于危難之中,據(jù)中國日報(bào)報(bào)道,1992年底,年廣九曾給鄧小平寄去了1公斤“傻子瓜子”,并找人代筆寫了一封感謝信。不久,他接到中共中央辦公廳來電說:“瓜子已轉(zhuǎn)交鄧小平同志?!眲赀€記得,在鄧小平誕辰100周年之際,年廣九特地托人打了一個(gè)瓷像,寄到了鄧的老家四川廣安。
2008年,年廣九(左三)接受安徽省改革開放三十周年“30年30人30事”表彰。受訪者供圖
“這是蕪湖的一張名片”
年廣九曾將傻子瓜子的企業(yè)文化升華成“傻子精神”:一是自力更生,艱苦創(chuàng)業(yè)的拼博精神;二是奮發(fā)圖強(qiáng),勇于創(chuàng)新的開拓精神;三是勤儉節(jié)約,精打細(xì)算的主人翁精神;四是質(zhì)量第一,精益求精的負(fù)責(zé)精神;五是永做社會(huì)的“傻子”,甘為孺子牛的奉獻(xiàn)精神。
2018年,中央統(tǒng)戰(zhàn)部和全國工商聯(lián)共同推薦的“改革開放40年百名杰出民營企業(yè)家”名單正式對(duì)外公布。年廣九以“傻子瓜子創(chuàng)始人”的身份,與馬云、馬化騰等企業(yè)家同列名單之內(nèi)。
據(jù)媒體報(bào)道,“傻子瓜子”以蕪湖為中心,在國內(nèi)外擁有兩千多家店鋪。目前,“傻子瓜子”的產(chǎn)品也從單一的瓜子拓展至炒貨。
2021年2月14日,安徽蕪湖古城老蕪湖特產(chǎn)傻子瓜子門店。圖/IC photo
負(fù)責(zé)蕪湖市中和路“傻子瓜子”全國專賣總店的戴蕾也是傻子瓜子總公司黨支部書記,這幾天,她發(fā)現(xiàn)店里的人多了起來,“1月12日以來,客流量每天都很大,門店里陸陸續(xù)續(xù)來了很多市民,甚至有人是特意坐高鐵來的,說要買點(diǎn)瓜子,吊唁老爺子,還有人在我們門店里拍照。”
上世紀(jì)90年代初,戴蕾也被父母領(lǐng)著去過年廣九的店鋪,“在一條非常繁華的商業(yè)街上”,戴蕾回憶,“我們小時(shí)候過年時(shí)如果能吃到傻子瓜子,就覺得很開心了”,她至今記得自己最愛的口味,“黃多味的,外表是黃色的,已經(jīng)脫好了皮,咸甜口味,很特別,一直到現(xiàn)在我都認(rèn)為它是最好吃的”。
劉國宏最后一次見到年廣九還是在去年夏天,“年老的精神狀態(tài)還是非常好的”,在劉國宏印象里,從四兒子的家中到他的店面里,大部分時(shí)候,年廣九都堅(jiān)持獨(dú)自步行前往?!八呀?jīng)退居二線了,但對(duì)他來說,每天去店面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),過一下賬目,是一種習(xí)慣,一種樂趣?!?/p>
如今,劉國宏每次出差訪友,都要帶上一包傻子瓜子,對(duì)他來說,“這是蕪湖的一張名片”。
在年子君看來,爺爺年廣九愛喝酒,愛在午后泡澡,近兩年來,“偶爾會(huì)糊涂一點(diǎn)”,但他的過世是家里人沒有想到的,“1月17日是爺爺?shù)纳?,本來他精神狀態(tài)也很好,說要去洗頭理發(fā),換衣服準(zhǔn)備過生日,但很突然的,就去世了?!?/p>
“他本身對(duì)金錢是沒有太多概念的,就算有錢了,也不會(huì)在衣食住行上有非常多奢侈的浪費(fèi)或者開銷。這樣的樸實(shí)作風(fēng)對(duì)我們年家的影響很大,從我第三代來看的話,我們這一輩都是非常腳踏實(shí)地,艱苦樸素的,很珍惜父母的每一分的勞動(dòng)成果,希望自己也能創(chuàng)造一些小成就?!?/p>
在年子君心中,“爺爺是一個(gè)值得尊敬的企業(yè)家,小時(shí)候,爺爺講過,路是靠人走出來的,沒有路我們要去開辟道路”。
新京報(bào)記者 李冰潔
編輯 胡杰 校對(duì) 李立軍