泰國警察總署署長:將在前總理他信回國后第一時間將其逮捕
2023-07-28
更新時間:2023-07-28 22:06:36作者:未知
1999年,詩人海子離世10年后,他的學(xué)生好友、28歲的北大才女田曉菲在美國留學(xué)期間放棄國籍,嫁給了大她25歲的美國老頭。
一時間,父母痛心,師長嘆息,更有人發(fā)文怒斥田曉菲為了美國綠卡不擇手段。
面對質(zhì)疑,田曉菲曾對外說,自己這樣選擇是為了愛情。
然而2016年時,已是哈佛教授的田曉菲回國參加學(xué)術(shù)交流,現(xiàn)場照片流出后,網(wǎng)絡(luò)上一片唏噓。
田曉菲
這個曾經(jīng)秀外慧中的天才詩人,僅僅45歲,卻已經(jīng)頭發(fā)花白面容蒼老,形同70歲的老嫗。
田曉菲未老先衰是什么原因?當(dāng)年她為何嫁給一個美國老頭?時間又過去了6年,她現(xiàn)在怎么樣了?
01
在上世紀(jì)八九十年代,田曉菲可謂風(fēng)靡一時的天才少女。
田曉菲5歲那年,她在文聯(lián)工作的父親無意間在家中發(fā)現(xiàn)了她寫的“詩”。
在那張不大的紙片上,剛學(xué)會寫字的田曉菲用歪歪斜斜的字體寫著:“我愛大地,我愛爸爸;我愛藍天,我愛媽媽,我愛我幸福的家?!?/p>
寥寥數(shù)語,竟然頗有意境!父親大喜過望,撫摸著她的頭說:“寫得好,寫得好,你比爸爸強!”
聽到夸贊,年幼的田曉菲一下子笑彎了眉毛,從此更加迷戀寫詩。
為了鼓勵女兒“創(chuàng)作”,父親常故意設(shè)題跟她“一決高下”,媽媽作為“裁判”,則借故指出她的錯漏之處。
每逢此時,田曉菲先是擰著眉頭苦思冥想,實在沒有對策時,就會在媽媽的引導(dǎo)下,把房門一關(guān),到書里找答案。
田曉菲
就這樣,田曉菲小學(xué)階段就看完了《論語》、《古文觀止》、《聲律啟蒙》等書籍,并自學(xué)完了初中的課程。
初中時,沒有課業(yè)壓力的田曉菲更是“詩興大發(fā)”,不但作品在報端屢屢發(fā)表,還出了幾本詩集,表現(xiàn)出很高的文學(xué)天賦,成了眾人口中的“少女詩人”。
天資聰慧的她于13歲那年,被北大英美文學(xué)系破格錄取。
但離開父母后,周圍同學(xué)又大多年長于她,田曉菲沒有志同道合的朋友,常常只能形單影只獨自苦悶。
直到有一日,她讀到了海子的詩。
看著那一行行美好的詩句,田曉菲就如喝到了清醇的酒,嘴角全是笑意。
在一個午后,15歲的田曉菲懷著忐忑的心情找到了彼時在北京大學(xué)任教的詩人海子,羞澀地表達了自己的敬意,并請求他在創(chuàng)作上給自己一些指點。
一番交談后,海子連連點頭,鼓勵田曉菲堅持寫詩:“相信只要不斷努力,你一定會成為一個偉大的詩人?!?/strong>
此后,海子與田曉菲亦師亦友,田曉菲也將他當(dāng)做榜樣,發(fā)誓要成為他那樣的詩人。
在那個時期,田曉菲有一篇散文叫做《十三歲的際遇》,因為表述優(yōu)異被入選為初中教材。
在文中,她曾深情地說:“我喜歡讀北大的書,更喜歡讀北大的人……我喜歡師生之間那種平易而自然的關(guān)系?!?/p>
令她沒想到的是,海子這個良師益友,竟于1989年時,因?qū)υ姾蜕钍ハMx擇臥軌自盡。
海子離世那一年,田曉菲剛滿18歲,驟聞噩耗,原本朝氣蓬勃的她痛心、迷茫,繼而對寫詩失去了信心……此后很長時間,她不再寫詩。
“少女詩人”放棄寫詩這件事,曾引發(fā)一些議論,但彼時網(wǎng)絡(luò)不夠發(fā)達,這件事帶來的轟動遠小于田曉菲后來的婚姻。
02
有時候,失去希望不過一瞬間,重拾自我卻要經(jīng)年歷久。
1991年,已沉寂兩年的田曉菲決定到美國進修自己的本科專業(yè):英美文學(xué)。數(shù)年后,她又考取了哈佛大學(xué)的比較文學(xué)博士。
而她讀博期間的導(dǎo)師宇文所安,改變了田曉菲接下來的人生軌跡。
宇文所安
宇文所安是個地道的美國人,自少年起就瘋狂地愛上了中國的古詩,彼時已是有名的漢學(xué)家。
當(dāng)他在哈佛課堂上第一次見到田曉菲時,宇文所安不禁怦然心動:她雙目含笑舉止嫻雅,不正是自己曾在詩詞里“遇見”的東方女孩嗎?
這異樣的情緒在宇文所安心中日漸發(fā)酵,在田曉菲博士畢業(yè)那年,宇文所安開始恐慌:他很怕田曉菲從此在自己的生活中消失。
于是,他邀請?zhí)飼苑婆郎?,想在山頂美景的襯托下,向美好的田曉菲求婚。
田曉菲
那時,田曉菲對宇文所安的傾慕一無所知,宇文所安突然邀她爬山,她還以為這不過是一次正常社交。
然而,等她爬到山頂,立馬被接下來發(fā)生的事驚住了。
平日和她沒有很多交流的導(dǎo)師宇文所安,突然開始對著她結(jié)結(jié)巴巴地表白!
田曉菲剛聽了個開頭,就嚇了一跳,繼而逃也似的離開了。她實在不明白:年齡已經(jīng)能當(dāng)自己父親的導(dǎo)師怎么能向自己求婚呢?
田曉菲的逃避沒有讓宇文所安灰心,他開始不厭其煩地給田曉菲發(fā)郵件、寫書信。
田曉菲本不想回復(fù),但遇到一個新奇觀點時,又忍不住和學(xué)識淵博的導(dǎo)師進行討論。
隨著交流的日漸深入,田曉菲發(fā)現(xiàn)宇文所安有一種獨特的魅力。
他博聞強識,卻為人謙遜。日常生活中,他會適時為田曉菲寫下一句句浪漫的詩句,甚至?xí)邮譃樗鲋袊?,但這些關(guān)心如潤物細雨般令人舒適,從不會顯得唐突。
宇文所安
促使田曉菲下決心接受宇文所安的,是一次有關(guān)《金瓶梅》的鑒賞討論。
2017年,高曉松在網(wǎng)絡(luò)上大談《金瓶梅》,聲稱《金瓶梅》學(xué)術(shù)價值高于《紅樓夢》。
公然討論“粗鄙”的《金瓶梅》,還語出驚人,“始作俑者”高曉松被網(wǎng)友罵得體無完膚。
當(dāng)時人們還不知道,他對《金瓶梅》的鑒賞觀點就是借鑒田曉菲。
田曉菲首次生出這樣的鑒賞觀點時,是在1994年考博期間。
這樣的觀點,在當(dāng)時更是顯得“膽大妄為”。據(jù)說,在一次小范圍學(xué)術(shù)討論中,她的這個觀點被一個紅學(xué)研究者痛罵。
田曉菲初出茅廬,認(rèn)為自己說錯了話,很長一段時間再不敢公開表述這種觀點。
然而,在田曉菲和宇文所安用郵件交流期間,他對這個觀點大加贊賞,道:“我覺得這是個了不起的觀點,你的出現(xiàn)將改變文學(xué)鑒賞史?!?/p>
接著,他說了很多自己的有關(guān)理解,一切和田曉菲藏在心里的觀點的那么接近!
就在那一瞬間,田曉菲在人群中再一次找到了同行者,文學(xué)鑒賞于她來說,也有了非同一般的意義。
宇文所安和田曉菲
此后,田曉菲接受了宇文所安的求愛,兩人于1999年元旦結(jié)婚。為了相守,田曉菲于婚后跟隨丈夫入了美國籍。
03
年輕貌美的才女學(xué)成后沒有歸國,反而嫁給了一個離異兩次的美國老頭。新聞一出,一片嘩然。
這其中,一直以她為傲的父母尤其傷心。
他們不忍精心培育的“鮮花”插入異國的“牛糞”上,去信勸說田曉菲,語氣里全是懇求:“不是說好的,學(xué)成歸國嗎?請不要草率結(jié)婚?!?/p>
父母的請求讓田曉菲很是心酸,但還是選擇了和宇文所安結(jié)婚。為了表達對丈夫的愛意,她將筆名改為宇文秋水。田曉菲心想:父母看到自己幸福后,會慢慢釋懷的。
田曉菲
外界也有很多人質(zhì)問田曉菲:“祖國培養(yǎng)了你,你為何不回國做貢獻?”
對此,田曉菲對外解釋,說自己結(jié)婚是因為愛情,但不論是何國籍,今后會繼續(xù)宣揚中國文化。
田曉菲是這樣說的,也是這般做的。
1999年5月,我國大使館被美國炸毀,美西方從各個方面圍攻我國,此風(fēng)一度延展到學(xué)術(shù)界。
有一次,一個外國學(xué)者批評中國學(xué)者的一部著作,并借機攻擊中國古文化研究,引來了很多附和。
田曉菲很是生氣,毫不留情地對那個外國學(xué)者說:你這樣做不過是出于嫉妒罷了!
此語一出,田曉菲也成了被圍攻對象,但她堅持認(rèn)為對的就是對的,中國文化不能被抹黑。
婚后不久,田曉菲放棄康奈爾大學(xué)助理教授的職位,到哈佛大學(xué)任講師,從職級上說,這是自降一級。
田曉菲
但田曉菲卻認(rèn)為很值得,因為這樣就不會和丈夫長期分居了。而且,她也有意借此在哈佛大學(xué)東亞文學(xué)系長期發(fā)展,以便研究中國古文化。
2001年,在宇文所安的鼓勵下,田曉菲開始動筆寫《秋水堂論金瓶梅》,歷時2年,終于成書。
書中觀點如今已漸漸被人接受,她對文學(xué)作品的鑒賞角度,給學(xué)術(shù)界提供了一個新的視角。
多年來,志同道合的田曉菲夫婦,共同出書兩本,經(jīng)常會帶著新觀點到國內(nèi)各地做交流。
有一次,田曉菲和宇文所安到香港出差,路遇一個只會說粵語的出租車司機,因為交流不暢,三個人都急得滿頭大汗。
宇文所安靈機一動,用唐代古語發(fā)音和出租車司機溝通,田曉菲在一旁瞠目結(jié)舌,他二人卻能暢通無阻地對話。
事后,宇文所安得意地說,他有過研究,唐代的古音和粵語發(fā)音一脈相承,有很多共同之處。
而宇文所安的博學(xué),讓許多人漸漸明白,田曉菲當(dāng)初為何會嫁給他。
可與此同時,一些人猜測,這些年來,田曉菲那些獨到的學(xué)術(shù)觀點,其實是出自宇文所安。
特別是2006年,剛滿35歲的田曉菲晉升為哈佛大學(xué)的終身教授,立馬引來了許多風(fēng)言風(fēng)語。甚至有人公然說,他們的婚姻就是一場交易。
關(guān)于此,田曉菲從未正面回應(yīng)過,偶爾會在讀書筆記、著作后記里有感而發(fā)。
田曉菲曾在一篇文章里留下過這樣的語句:“我小的時候,別人說我的詩都是父親代我寫成的,只是日子久了,就沒有人說了?,F(xiàn)在又有人說,我的著作是我丈夫完成的,而事實上,那些本來就是我自己寫的。”
實際上,宇文所安和田曉菲夫婦雖然都愛古代文學(xué),但宇文所安偏愛盛唐詩詞,田曉菲則更愛南朝。
兩夫妻在學(xué)術(shù)上會有共同語言,涉獵卻各有側(cè)重。換言之,宇文所安可能會和田曉菲有一些探討,但不可能代替她完成所有研究。
只是,旁人愛說,田曉菲也很少澄清,用她的話說,自己的生活很忙,忙得沒空回應(yīng)。
04
2016年,田曉菲和丈夫宇文所安回國參加學(xué)術(shù)研究。會上,他們的學(xué)術(shù)觀點引來了陣陣掌聲。
但現(xiàn)場照片流出后,眾人發(fā)現(xiàn),年僅45歲的田曉菲,顯得過分蒼老。
人說不幸會使人變老,很多人一致認(rèn)為,田曉菲未老先衰,一定是嫁給年老的丈夫,生活不幸造就的。
可能是這樣說的人多了,田曉菲在一次演講中,竟罕見地談及到自己的生活。
田曉菲
她說日常生活中,她不喜歡做家務(wù),因為“時間對一個學(xué)者來說太寶貴了”,她想將所有時間都用在自己的研究上。
為此,田曉菲生活得很“乏味”。她從不插花,也不愛打扮,養(yǎng)過一次蓮花,卻養(yǎng)得不死不活,經(jīng)常需要宇文所安幫忙照顧。
為了遷就她,宇文所安承擔(dān)了大部分的家務(wù),并會做中國菜給她吃。
田曉菲非常感激宇文所安,認(rèn)為自己能專心做學(xué)問,全靠他的支持和理解:“我?guī)缀醢岩惶熘写蟛糠侄加脕碜鲅芯苛??!?/strong>
田曉菲還說:“對一個研究學(xué)問的人來說,找一個和自己靈魂契合,能懂你的人太重要了!”
這罕見的“秀恩愛”后,大家漸漸明白,田曉菲的迅速蒼老或許和她一心鋪在研究上,耗費心神相關(guān)。
而這些年,田曉菲也的確屢屢發(fā)表各種學(xué)術(shù)論文,至今已出書5本,每本書都有很高的學(xué)術(shù)價值。
田曉菲
在她的研究中,被人們熟知的陶淵明是打了標(biāo)簽的結(jié)果,且有理有據(jù)。
在她筆下,歷史里的小人物充滿了智慧,普通文學(xué)描述的背后,竟隱藏著各種各樣的“天機”。
目前,她又開始研究梁朝的宮廷文化。
而她的這些研究,除了拿到國內(nèi)交流,還會在教學(xué)中和不同膚色的學(xué)生進行討論??粗絹碓蕉嗳讼矚g中國文化,田曉菲很是開心。
她說:“宣揚中國文化不一定只能在國內(nèi),只有更多的人欣賞中國文化,我們古老的中華文明才會綻放更璀璨的光芒。”
田曉菲
今年上半年,田曉菲再一次回國交流,白發(fā)依然,但精神矍鑠,笑意盈盈的眉眼里全是在詩書里浸潤出的睿智。
經(jīng)過少年得志后的彷徨,青年失意后的迷茫,田曉菲覓得知音,找到一生所愛。
縱使如今已白發(fā)蒼蒼,她卻正處在一生中最美好的時光。