一名野豬獵人決定金盆洗手(一頭野豬沖進(jìn)了食堂)
2023-08-04
更新時間:2023-08-04 15:39:59作者:佚名
題記
6月中的一天,寧夏固原某縣,凌晨2點,室外溫度5攝氏度。
血紅色的皮卡車悄悄靠在山道邊停下,轟鳴的引擎聲音瞬間熄滅,車廂內(nèi)外一片漆黑,只有無人機屏幕和三支快要燃盡的香煙閃爍著亮光。
“走,放狗!”老吳狠狠捻滅煙頭,跳下車前他叮囑我:
“胖子,山上根本沒有路,你跟不上就別硬來,狗比你能跑!”老吳說話聲音非常輕,是因為害怕?lián)穆曇籼髧樑苌缴夏繕?biāo)。
等我整理好從皮卡車上挪下來,人和狗都已不見蹤影。只留下我一個人在黑暗的山林中獨自凌亂。
人豬沖突
作為一名野生動物記者,人獸沖突是我持續(xù)關(guān)注的話題,無論是青藏高原的流浪藏獒,還是南京城內(nèi)流竄的“網(wǎng)紅猴”,或是上海社區(qū)中出現(xiàn)的貉,都曾是我重點關(guān)注的對象。
有一種動物,我關(guān)注它的時間最長,那就是野豬。
近年來,隨著全國天然林保護(hù)、自然保護(hù)區(qū)及野生動植物保護(hù)等系列工程的實施,野生動物棲息地生態(tài)環(huán)境質(zhì)量持續(xù)改善,野豬等野生動物種群不斷增長。由于野豬繁殖力強、成活率高、適應(yīng)性廣,天敵種群數(shù)量相對較少,使得部分地區(qū)野豬的種群數(shù)量激增,因此造成了大量的人獸沖突。
幾乎每年春種和秋收的過程中,都可以看到各地關(guān)于野豬下山禍害農(nóng)田的新聞,被野豬禍害過的農(nóng)戶輕則減產(chǎn),重則顆粒無收。
但事實上,由于野豬被收錄于《有重要生態(tài)、科學(xué)、社會價值的陸生野生動物名錄》(以下簡稱“三有”名錄)中,所以即便是野豬肆虐糟蹋莊家、林地,普通農(nóng)戶和百姓也無法捕殺,只能驅(qū)散,這就造成了人豬沖突的不斷升級。
我前往的寧夏固原某縣,絕大部分當(dāng)?shù)厝艘揽糠N地為生。因為缺水,農(nóng)作物都是靠天吃飯。
“有時好不容易下了雨,雨停了豬來了,一年都白干了?!?/p>
說這話的老吳和我同歲,今年本命年,是個典型的西北漢子,不善言辭,但有問必答。
我倆之間的對話經(jīng)常因為沒有話題而被迫終止,但他只是笑笑看著我,從不主動打破沉默。
2021年,國家林草局在山西、四川、福建、江西、陜西、寧夏等14個省(區(qū))啟動防控野豬危害綜合試點,試點各地開始組建狩獵野豬護(hù)農(nóng)隊。正是在那年,老吳成為了一名有證的合法“野豬獵人”。
野豬。圖/中新社 余昌軍
此前有媒體報道,陜西渭南林業(yè)局曾以2500元/頭的價格懸賞獵殺野豬,需要合法的獵人通過合法的方式清除豬害。老吳看到消息盤算后認(rèn)為并不劃算,因為固原當(dāng)?shù)亟o他的價格是1850元/頭,算上差旅費,渭南開出的價碼并不高。
當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門每年都會告訴老吳,今年的指標(biāo)是多少,老吳則會嚴(yán)格按照指標(biāo)進(jìn)行獵殺,獵殺后的野豬將送到當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門進(jìn)行無害化處理。
老吳有兩個伙伴,一個是從黑龍江來投靠他的老宇,另一個是同鄉(xiāng)老刀。三人分工合作,老刀負(fù)責(zé)用無人機鎖定目標(biāo),老吳和老宇則負(fù)責(zé)放狗補刀,這已經(jīng)是抓豬小組最精簡的配置了。
電話中得知我要去和他一起抓豬,老吳猶豫了一下,“狗病了,要不緩兩天?”
在我再三堅持下,老吳松了口,“你來吧,來了正好幫我給狗打針?!?/p>
24小時后,我輾轉(zhuǎn)1500公里,站到了老吳面前,他上下打量了我一眼就下了結(jié)論:
“兄弟呀,你這個身材,抓不了豬。你200多斤肉在山上跟著我一起跑,狗再把你當(dāng)豬咬了,我還得給你打針?!崩蠀菦]有開玩笑,相比起抓野豬,從外貌上看,吃豬肉更像是我的特長。
“走吧,先看看狗去,想抓豬,先喂狗?!崩蠀前盐胰狭怂钠たㄜ?。
沒名字的狗
縣城不大,皮卡車開到了一處山坡上的平房前,平房外的地面上溜達(dá)著五六條狗,巨大的狗吠聲隔著車窗就能聽見。
“走!走!都給我進(jìn)去!”老宇將平房的鐵門打開,里面是大約80平米的院子,旁邊有兩間平房。
老吳的獵犬。圖/胡克非
目視所及,院內(nèi)大約有近40條狗,見到有人前來,它們都表現(xiàn)得異常興奮。
“你別怕它們,它們都不咬人?!崩蠀菍㈣F門帶上,隨后徑直走進(jìn)了房間準(zhǔn)備給狗的餐食。老宇則在另一間房內(nèi)準(zhǔn)備給狗打針的藥和針頭,這是他剛?cè)ピ\所買的,花了大約2000塊錢。
此時,只有我一個人類,被近40條狗團(tuán)團(tuán)圍住。我開始盤算我這200多斤肉,夠40條狗吃多久。
我叫不出這些狗的品種,它們和我想象中的“獵手”截然不同,并不是頭頸四肢細(xì)長的細(xì)狗,也不是在短視頻中常刷到的“世界猛犬”,外觀上更接近于日常概念中的農(nóng)村土狗,健壯且充滿活力。
一時間很難把它們與老吳口中的“戰(zhàn)士”聯(lián)想在一起。對于我這個陌生闖入者,它們的好奇心使得它們頻繁上前與我接觸,仿佛是要記住我的樣子和氣味。
我蹲下來用手觸碰了幾條狗的鼻子尖,濕濕的,應(yīng)該是很健康。
老吳拎著狗食走過來,幾乎是一瞬間,圍住我的狗群便拋棄了我,擁抱了狗食槽子。
“汪汪隊”開飯。圖/胡克非
狗食的樣貌很難用文字形容,那是一種容納了牛肉、雞肉、玉米、狗糧、蔬菜、谷物的混合物,通過大鐵鍋煮熟后,呈現(xiàn)出一種青綠色半固體的狀態(tài)。如果不是狗們正在吃,我會以為這些東西是農(nóng)村砌墻用的水泥。
狗太多,多到甚至絕大部分沒有名字。老吳告訴我經(jīng)常會有狗“戰(zhàn)死”,平時也會病死。所以只有抓野豬立過“戰(zhàn)功”的狗才會有自己的名字,比如“大狗娃”和“二狗娃”。
我依稀理解了老吳不給狗起名字的原因,是希望盡量避免自己和狗產(chǎn)生更多的感情。
老吳衡量“戰(zhàn)友”的標(biāo)準(zhǔn)并非相貌和性格,而是他們在“戰(zhàn)場”上的表現(xiàn)。
獵犬們分為頭狗和幫狗,頭狗搜索并圍堵野豬,幫狗負(fù)責(zé)對野豬發(fā)動攻擊。老吳告訴我,我口中的那些渾身細(xì)長的狗,是用于追兔子的,“那種狗根本抓不了豬?!?/p>
汪汪隊立大功
西北的夏天和北京差異很大,白天太陽出來后,溫度迅速升高,午時可達(dá)近30度,但在陰涼下仍然干燥涼爽。
一旦太陽落山,因為沒有城市的熱島效應(yīng),縣城的溫度便會驟降。太陽落山后1個小時,溫度便會下降至15度左右。而在深夜的山上,溫度會趨近于零度。
上山前,我們再次回到了狗場,老吳掏出了20個GPS項圈,選擇出了20條狗,為它們依次戴上項圈,并且記下每一條狗對應(yīng)GPS的哪個波段,這決定了抓豬行動后,能否把狗平安收回。
野豬絕非愚蠢的動物,在溫度升高的白天,它們極少下山活動,一個原因是過高的氣溫會消耗更多的體力,另一個原因則是白天農(nóng)戶的警惕性更高,下山活動危險性極大,所以在夏天,野豬們幾乎都會選擇在后半夜下山進(jìn)食,目的地多為山下農(nóng)戶的田地。
農(nóng)戶們仿佛已經(jīng)習(xí)慣了野豬深夜到訪,只有少數(shù)農(nóng)戶懸掛高音喇叭循環(huán)播放一些野獸的聲音試圖驅(qū)散野豬,那聲音在深夜山野中顯得格外詭異。
老宇搖下皮卡的車窗對我說:“你聽,這些玩意能嚇唬誰?野豬第一次聽或許會警覺,聽習(xí)慣了就跟‘開飯了’一個意思?!?/p>
抓豬的流程并不復(fù)雜,簡單可以分為:放無人機找豬、放狗追豬、補刀、收狗這四個流程。
老吳駕駛皮卡,副駕駛的老刀則在山間放下無人機,隨后用無人機在較高的區(qū)域搜尋野豬的位置,要注意無人機的高度,太高看不清楚豬在哪,太低則會因為無人機的聲音將豬嚇跑。
我和老宇擠在皮卡后排,老宇正在擦拭他的刀。那是一柄刀刃長約30cm的短刀,妥妥的管制刀具。平時刀被收在刀鞘中,當(dāng)狗咬到豬后,它將作為最后了斷豬的工具。
足夠長才可直達(dá)心窩,足夠鋒利才能一擊斃命。我推開刀鞘,可以清晰地看見刀刃上的血跡。
“這血是上禮拜殺的那頭豬,足足有300多斤?!崩嫌钪钢E對我說,“出刀要又快又狠,不然一刀沒捅死,它跳起來就可能傷人,還可能傷狗,我們都被豬傷過?!?/p>
老刀一連放置了幾次無人機,都沒有看到豬的身影??闯隽宋揖趩实睦蠀菍ξ艺f:“你聽說過獵人是十獵九空么?但我們不同,我們是十獵一空,你要相信我?!?/p>
突然,老刀緊張了起來,老吳立刻停下了車。我們幾個腦袋都湊到了副駕駛的老刀身邊。在屏幕上發(fā)現(xiàn)了一個小白點,三人均表示,那就是豬,正在半山腰的農(nóng)田里找東西吃。
無人機鏡頭下獵狗追逐野豬畫面。圖/胡克非
老宇手指著白點說出了一些信息:豬不大、100多斤、雄性、大約兩歲半。
我大惑不解,“你是怎么看著白點推算這豬的重量和年齡?”
“你看這高度、再看參照物農(nóng)田,就可以判斷這個豬有多大。雌性一般群體行動,帶小崽,雄性則單獨出沒。100多斤的豬大概兩歲多一點。這都是經(jīng)驗,你們記者哪知道這些。”老宇說完繼續(xù)摩挲著刀鞘。
鎖定目標(biāo)后便是放狗,要精準(zhǔn)地把狗放在距離豬最近的位置,以便讓狗可以用最短的距離追上目標(biāo),從而擊殺。
我跟著老宇和老吳一起放狗,20條狗跟隨著二狗娃呼嘯著進(jìn)入了山林。
黑暗中,我啥也看不見,只能跟著老吳和老宇的腳步走,崎嶇復(fù)雜的山路在他倆腳下就像是平地,我甚至需要四肢并用才能通過,很快我就聽不到他們了。
正當(dāng)我迷茫不知所措時,狗吠聲大起,我想起了老吳的玩笑,“壞了,狗娃們不是把我當(dāng)豬了吧?”
15秒后,老吳出現(xiàn)在我面前,手里一手拎著一條狗,“收工,狗跑反了,豬跑了。”
經(jīng)過第一次失敗后,不到20分鐘后,一個白點再次出現(xiàn)在屏幕上,正如我在文章開頭所說,老吳和老宇帶著狗沖進(jìn)山林不久,我們便收獲了這天的第一個獵物。
捕獲到的野豬。圖/胡克非
我?guī)椭麄冇美K子將豬拖出山林,可以看到,豬已經(jīng)死透了,胸口有明顯的一個刀口。
抓到豬之后,更艱巨的任務(wù)還在后面,收狗。
抓豬10分鐘,收狗收半宿
雖然有頭狗帶隊,但是下到山林后,狗的行動是隨機性很大的,狗是循著豬的味道進(jìn)行追蹤,嗅覺好的狗,可以聞到距離放狗點一公里外的豬味。
有時抓到了豬,但狗又聞到了其他豬的味道,繼續(xù)追蹤,就會出現(xiàn)狗沒收回來的情況。
老吳告訴我干抓豬這行,丟狗是常事,有的時候一兩個月才能找回來。
狗脖子上有GPS項圈,我們手里有追蹤器,每條狗的信息都會出現(xiàn)在追蹤器上,但在山林間GPS的信號并不穩(wěn)定,每一條狗所在的位置也不固定。
我們大約在凌晨2點左右結(jié)束了抓豬行動,之所以草草結(jié)束,是為了照顧我,他們決定收工。但還有大約10條狗沒有歸隊,所以接下來的2個小時,我們便開始了漫山遍野地找狗。
皮卡車幾乎無視地形在山間穿行,皮卡的底盤不時傳出和石塊林地親密接觸的聲音,聽得我格外心疼,為了防止睡著,我決定和老吳聊天,但他其實并不需要和我聊天便可以集中注意力開車。
“這車這么開,能用多久?”
“這車抓豬一年就完蛋。”
“一年抓豬成本:一輛皮卡,大約12萬元人民幣。”我在筆記本中記下。隨后我快速計算,殺一頭野豬補助1850元,大約殺65頭豬可以買一輛皮卡。
“一條狗大概多少錢?”我算完車錢開始算狗錢。
“這些狗都是我們自己繁育的,成本低一些,如果是購買的話,像二狗娃這樣的抓豬老手,大概要賣10萬元,其他的普通狗,也大概在1500元到3000元不等,好一點的上萬。這些狗一個月大約要吃掉2500元,還不包括生病和戰(zhàn)死的損失?!崩蠀钦f。
“你再算,這個無人機45000元,熱成像儀2萬元,再加上這些GPS定位線圈和儀器,也得小十萬塊錢。”
我邊聽邊往本上記,“合著你抓這東西不賺錢啊!”
“誰跟你說賺錢了?賺錢干這個干嘛?。俊崩蠀且荒_剎車停在了路邊。
“走了走了!回家了回家了!”老吳舉著追蹤器邊沖一團(tuán)漆黑的山林呼喊,邊吹響口哨,大概5分鐘后,一個黑色的身影出現(xiàn)在我們面前,那是最后一條狗,叫黑娃。
返回狗場時,已經(jīng)是凌晨4點,但我們的工作并沒有結(jié)束。
幾人協(xié)力把捕獲的野豬丟進(jìn)狗場的院中,老宇熟練地將豬肚皮劃開,掏出內(nèi)臟,隨后便是狗娃們的大型吃播現(xiàn)場,干活的和沒干活的狗一擁而上,把我們剛打到的戰(zhàn)利品瓜分一空。
很快,一頭100多斤的野豬就只剩下一張豬皮、幾根骨架和一整個豬頭。
這些剩下的東西,都要用編織袋裝好,它們是去林業(yè)部門換1850元補助的憑證。
干完今年就不干了
離開縣城前,老吳喊我吃飯。
幾天來,我感受到了西北縣城離譜的物價,一碗過油肉拌面要30元,幾乎和北京的價格持平。老吳說,當(dāng)?shù)厝说钠骄滦酱蠹s在3500元左右,物價一直就是這么高,所以大部分人家平日是不出來吃飯的。
“因為出來吃飯的人少,飯店價格就越來越貴?!崩蠀钦f。
老吳曾在縣城經(jīng)營一家水暖店,家里有兩個娃,平時都是妻子在照顧,疫情期間,水暖店的生意黃了,如今他變成了一個全職的野豬獵人。
老宇已經(jīng)是退休的年紀(jì),投奔老吳是為了玩,并非為了錢。
老刀最年輕,但卻已是三個娃的父親,因為貪玩,和老吳兩人混在了一起,算是團(tuán)隊中的技術(shù)人才。
說到娃,老吳顯得有些愧疚,“人家娃娃說起自己的爸爸都很驕傲,但是我家娃娃每次說到自己的爸爸是放狗殺豬的,我都有點難過,這聽上去不怎么光彩,對吧?”
老吳明白,野豬獵人終歸是玩,并不是個職業(yè)。抓到野豬可以從林業(yè)部門換到補助,但是對于被救助的農(nóng)戶老吳從來分文不取。
三人告訴我,自己并不是喜歡抓豬,而是喜歡養(yǎng)獵狗,抓豬是玩狗的衍生產(chǎn)物。但玩狗畢竟是一個成本巨大,并且拋家舍業(yè)的事情。三人都表示,干完今年就不再干了。
老吳決定接下來做點正經(jīng)營生,讓家里人的生活好起來。
“野豬是打不完的,但是人就活這么一輩子,大老爺們不能不管家?!贝蠹壹娂婞c頭表示認(rèn)可。
去年,老吳在某短視頻平臺開設(shè)了賬號,并且開通了直播,無人機的畫面可以連接手機直播,所有關(guān)注賬號的用戶都可以看到抓豬的“現(xiàn)場直播”。
在短視頻平臺,老吳賣出了一些設(shè)備和狗,還為一些無人機和熱成像儀的廠家做代理,也可以賺一部分傭金,但對于養(yǎng)狗抓豬的開銷來說,仍然是杯水車薪。
短視頻給老吳帶來了被“追捧”的感覺,部分滿足了自己的虛榮心。“我們在西北這個偏遠(yuǎn)的地方,從來沒去過大城市,但是短視頻讓我們看到了更遠(yuǎn)的地方,也讓更遠(yuǎn)的地方的人們看到了我們?!?/p>
在短視頻平臺上收獲的流量,也讓老吳開始擔(dān)憂——不少沒有合法資質(zhì)和手續(xù)的偷獵者,為了流量開始上山抓豬,為了流量也會在抓豬的過程中采取一些危險或者不合法的方式,甚至還會抓到其他野生動物。
不少直播抓豬的人,已經(jīng)偏離了最初護(hù)農(nóng)的目的,變成了單純地狩獵和換取流量。
因為沒有合法的手續(xù),抓到的豬也不去做無害化處理,這些都會造成一些不可控的后果,劣幣正在驅(qū)逐良幣,這就是流量帶來的反作用。
我明白,老吳這里或許是流量最后抵達(dá)的地方,所以人們對于流量沒有任何抵抗力。
老吳掏出手機給我看,在自己的粉絲群中,有不少人催更?!笆裁磿r候殺豬?晚上殺不?哥幾個今兒晚上干一頭300斤的!”
“這些粉絲是真心想幫助農(nóng)民的么?”老吳反問我,但我卻沒有答案。
6月30日,國家林草局公布了新調(diào)整的“三有”名錄,在部分地區(qū)致害嚴(yán)重的野豬已被調(diào)出“三有”名錄。
已經(jīng)回到北京的我給老吳轉(zhuǎn)發(fā)了消息,他很快回復(fù)我:“看到了,但野豬也不能亂殺?!?/p>
我追問:“政策改變了,你明年還殺豬不?”
老吳的回復(fù)很簡單,只有兩個字:“不了?!?/p>
(應(yīng)受訪者要求,老吳、老宇、老刀均為化名)
作者:胡克非