夏天榴蓮高溫能放多久(榴蓮天熱能放多久)
2022-12-06
更新時(shí)間:2022-12-02 21:05:36作者:未知
顧隨(1897—1960)
顧隨與學(xué)生葉嘉瑩(二排右一)等在家中。資料圖片
《駝庵詩話》 顧 隨 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
《傳學(xué)》
顧 隨 講 葉嘉瑩 筆記
北京大學(xué)出版社
父親顧隨1920年北京大學(xué)畢業(yè)之后就走上了講壇,一生執(zhí)教,傳道、授業(yè)、解惑,整整40個(gè)冬春。在大學(xué)的講堂上,他上自《詩經(jīng)》、楚辭、《論語》《中庸》,中貫魏晉唐宋,一直講到晚清的王靜安,他是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化忠誠(chéng)的傳承者。
20世紀(jì)三四十年代,是父親文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究最為輝煌的時(shí)期,相應(yīng)地也是他師者形象最為光燦、在教壇上最負(fù)盛名的時(shí)期。弟子們都記得,無論是在燕京還是輔仁,只要顧隨老師開講,那教室座位間的走道上往往坐滿了自搬椅凳前來聽課的學(xué)生,甚至有人還坐在窗臺(tái)上,熱天就站在窗戶外。弟子周汝昌曾難抑激情,以藝術(shù)化的語言描述著燕京大學(xué)課堂上的顧隨老師:
你不會(huì)忘記他那是怎樣一種講授。他講課不是照本宣科,顧先生上堂之后,全副精神,全部感情,那不是說我有一點(diǎn)知識(shí)告訴你們……顧先生一上臺(tái),那是怎樣一番氣氛、怎樣一個(gè)境界?那真是一個(gè)大藝術(shù)家,大師,就像一個(gè)好角兒登臺(tái)……具有那樣的魅力。
凡曾置身于先生講座中者,無不神觀飛越,臻于高層境界,靈智開通,如坐春風(fēng),如聆仙樂……先生的講授,能使聆者凝神動(dòng)容,屏息忘世,隨先生之聲容笑貌而忽悲忽喜,忽思忽悟,難以言語狀其出神入化之奇趣與高致。
弟子葉嘉瑩則從自己切身的體會(huì),細(xì)密記述著在輔仁大學(xué)聽顧隨老師的講課:
先生講課則純是以感發(fā)為主,全任神行,一空依傍。是我平生所接觸過的講授詩歌最能得其神髓,而且也最富于啟發(fā)性的一位非常難得的好教師。
先生對(duì)于詩歌具有極敏銳之感受與極深刻之理解,更加之先生又兼有中國(guó)古典與西方文學(xué)兩方面之學(xué)識(shí)與修養(yǎng),所以先生之講課往往旁征博引,興會(huì)淋漓,觸緒發(fā)揮,皆具妙義,可以予聽者極深之感受與啟迪……因此自上過先生之課以后,恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅,驀見門窗之開啟,始脫然得睹明朗之天光,辨萬物之形態(tài)。
即使是在任教時(shí)間較短的北京大學(xué)、中國(guó)大學(xué),父親的講課也有著名專家、學(xué)者吳曉鈴、柳存仁、鄧云鄉(xiāng)諸先生的極高評(píng)贊。
然而時(shí)過境遷,后人無緣走進(jìn)他的講堂,親聆他天花飄墜的說法。蒼天護(hù)佑中國(guó)文脈,人世間有奇跡存在!父親的傳法弟子葉嘉瑩,自1942年秋走進(jìn)顧隨老師講授唐宋詩的課堂起,直到1948年3月春離開古都南下結(jié)婚,她在輔仁及中大等校,連續(xù)聽老師的課達(dá)六年之久,而且每節(jié)課都做了類如記錄儀一般詳細(xì)的文字記錄。老師的學(xué)問修養(yǎng)、精神境界、講授藝術(shù),一一記錄在弟子的聽課筆記上,共筆記本十冊(cè),筆記活頁近一寸厚。這是中華文化史教育上彌足珍貴的一份歷史文獻(xiàn)資料。嘉瑩先生的同班同學(xué)、文博專家史樹青先生說,看這些筆記,“覺得就像錄音一樣,完全保存了顧先生原來的精神面貌”。
這一份珍貴的文獻(xiàn)資料,自20世紀(jì)80年代起隨著國(guó)家改革開放的深入,經(jīng)過內(nèi)容一次比一次拓展、文字一次比一次準(zhǔn)確的數(shù)次整理,方才有了如今我們敢于大言“一字不落、精準(zhǔn)全面、原汁原味”地?fù)?jù)文獻(xiàn)資料整理而成書的學(xué)術(shù)普及遺著《傳學(xué)》。
手捧兩巨冊(cè)《傳學(xué)》,回顧近40年來的工作進(jìn)程,我禁不住心緒難平、感觸叢生。
整理筆記是嘉瑩先生深心籌劃、親自指導(dǎo)的一項(xiàng)“工程”。這項(xiàng)“工程”開啟于20世紀(jì)80年代,而若回顧其緣起,還要再上推數(shù)年。
嘉瑩先生自1948年離開古都南下結(jié)婚,不久即與老師失去了聯(lián)系。此后時(shí)局變化,她輾轉(zhuǎn)飄零,寄居海外。直到1974年,嘉瑩先生第一次回國(guó)探親,她說,“30年來我的一個(gè)最大的愿望,便是想有一日得重謁先生于故都”,并向老師呈上自己二三十年來的研讀業(yè)績(jī)。待她到達(dá)北京之后,“始知先生早已于1960年在天津病逝,而其著作則已在身后之動(dòng)亂中全部散失。當(dāng)時(shí)心中之悵悼,殆非言語可喻。遂發(fā)愿欲搜集、整理先生之遺作。”這發(fā)愿便是日后開啟整理老師聽課筆記這一工程的緣起。
改革開放的春風(fēng)吹起之時(shí),嘉瑩先生于1979年回國(guó)講學(xué),隨即著手老師遺著的收集、編訂。她本已從加拿大帶回了自己留存的老師遺作、遺稿,后又尋訪舊日師友,多方搜求、輯錄,一年多的努力,終于有了三四十萬字的篇幅。為了擴(kuò)充、豐實(shí)老師第一種遺著的內(nèi)容,這時(shí)她想到自己30多年來隨身攜帶、隨時(shí)翻閱以汲取滋養(yǎng)的聽老師講課的筆記,于是一個(gè)絕佳的方案在她的心里形成了——將這些筆記加以摘錄、整理,編訂為如同《論語》一樣的語錄式的說詩之作,那是可以與古代諸多“詩話”“詞話”比肩并存的著述,庶可彌補(bǔ)老師遺稿毀損之憾。此著述以老師晚年名號(hào)定名為《駝庵詩話》。1982年新春甫過,嘉瑩先生再次回國(guó)講學(xué),她自加拿大帶回來整整齊齊的八冊(cè)老師講詩詞的筆記本。這項(xiàng)工程旋即開啟。
嘉瑩先生把我召喚到她北京察院胡同的舊居,要我坐到她身邊,鄭重地將這些筆記遞到我手里,囑咐我來做這一項(xiàng)輯錄整理工作。我第一次見到這些筆記,小心地打開,虔敬地翻看著:一頁頁,一行行,密密地寫滿了清秀流利的鋼筆繁體小字行草,記錄著父親20世紀(jì)40年代講詩詞的內(nèi)容。我掂得出這些筆記的分量,它不是普通講堂上師生間的講與記,它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了師生間的信任與情義,它承接著中華傳統(tǒng)文化的精髓,它有著厚重的歷史人文的內(nèi)涵。我也能體味得出,這些筆記中有著嘉瑩先生薪火相傳、書生報(bào)國(guó)的拳拳赤子之情。手捧這些筆記,面對(duì)嘉瑩先生的囑托,我的內(nèi)心自是充溢著感奮與激動(dòng),但更多的卻是忐忑與惶悚。嘉瑩先生看出我的不安,也深知我們這一代人的眼界與學(xué)識(shí),她只輕輕地對(duì)我說了一句:“之京,我來教你怎么做?!苯酉聛淼囊荒甓嗬?,嘉瑩先生真像是教小學(xué)生讀書寫字一樣,手把手地對(duì)我加以指點(diǎn)。正巧,1982年春學(xué)期嘉瑩先生在北師大講唐宋詩。于是,我每周一次去北京聽課兩天。嘉瑩先生每一周都會(huì)把一冊(cè)已經(jīng)用鉛筆勾畫標(biāo)示出了主要觀點(diǎn)、重點(diǎn)段落的筆記本交給我,我拿回來認(rèn)真地閱讀、品味,然后逐條把每一段單獨(dú)抄錄在一張稿紙上。下一周,我將摘錄出的材料交嘉瑩先生審定,她的審定細(xì)到補(bǔ)足我不能辨認(rèn)的草字、改正我謄錄中的錯(cuò)別字、疏通個(gè)別課堂筆記不可能記得十分流暢的語句。與此同時(shí),她再交給我一冊(cè)新標(biāo)示出重點(diǎn)的筆記,并且把上周改訂過的部分交給我一起保存。如此往復(fù)四個(gè)回合,完成了四冊(cè)筆記的謄錄之后,我有了一點(diǎn)進(jìn)步。
八冊(cè)筆記摘錄完畢之后,嘉瑩先生布置給我的下一個(gè)工作是將全部摘錄分成總論之部與分論之部?jī)刹糠郑嚎傉摪ū倔w論、創(chuàng)作論,分論包括作家論、鑒賞論,等等。這項(xiàng)工作我進(jìn)行得還不算太費(fèi)勁,因?yàn)榇_定哪一段是講一個(gè)作家、哪一段是鑒賞一篇作品是相對(duì)容易的。我只要將這些分論摘出,余下的就屬于總論詩之本體與創(chuàng)作了。接下來,嘉瑩先生又讓我將總論之部與分論之部的所有條目歸類為若干組,然后進(jìn)行順序之排列。分論之部按時(shí)代先后排序,這個(gè)我比較迅速地完成了;而總論詩之本體與創(chuàng)作該如何分類,對(duì)我這個(gè)文學(xué)理論為弱項(xiàng)的人來說,確是茫然無頭緒,不知如何下手。我坦率地向嘉瑩先生表示“我不會(huì)”,于是嘉瑩先生讓我先熟悉內(nèi)容,考慮哪些是本體論,哪些是方法論,哪些是鑒賞論,然后為我列出了“詩心”“感發(fā)作用”“詩的幾種境界”“心與物”“詩法與世法”“繼承與創(chuàng)新”等十余個(gè)小題目,告訴我認(rèn)真閱讀摘錄出的每一條,然后分別植入各小標(biāo)題之下。我明白,這是讓我在理解父親講課內(nèi)容的基礎(chǔ)上,“對(duì)號(hào)入座”。經(jīng)此一番細(xì)讀、歸類、排序,我對(duì)父親的詩學(xué)觀點(diǎn)、研究方法的理解也多少又前進(jìn)了一步。我將已分成各十余項(xiàng)的總論之部與分論之部呈交給嘉瑩先生之后,她逐類逐條進(jìn)行了審閱、調(diào)整,并排列了總論之部各項(xiàng)之先后順序,從而完成了“駝庵詩話”的編訂。如此即有了七萬字的“詩話”底稿,我只需要用繁體字認(rèn)真謄清抄寫。這時(shí),已是1983年的夏天了。1984年初,嘉瑩先生再次回國(guó)講學(xué)時(shí),將這一份“駝庵詩話”作為“附錄”置于老師遺集上編“著述”、下編“創(chuàng)作”之后,編訂為一冊(cè),交由上海古籍出版社出版,這就是1986年1月面世的父親身后第一種遺集——48萬字的《顧隨文集》。
我實(shí)在不曾想到,《駝庵詩話》的編訂完成對(duì)于整理筆記的工作來說,只是拉開了一個(gè)序幕?!霸娫挕备戒浻谖募⌒泻螅袃杉页霭嫔缯业轿?,想要印行精致的“詩話”單行本(由于版權(quán)事宜并未付諸實(shí)行)。讀者的反映則是顧隨的學(xué)術(shù)著作“詞說”“揣籥”等,未免陽春白雪,一時(shí)難以深入理解和接受。而“詩話”形式的作品,講論詩詞,娓娓而談,深入淺出,以其親切打動(dòng)人,以其精到感染人,以其光彩吸引人。這些對(duì)我來說無疑是莫大的欣慰與鼓勵(lì)。我知道,父親的學(xué)問在新時(shí)代不但沒有過時(shí),相反卻贏得了眾多的讀者。在多次反復(fù)閱讀“詩話”之后,我不由得產(chǎn)生了一個(gè)念頭——嘉瑩先生的筆記多有幾冊(cè)多好。
誰知這真不是奢望。20世紀(jì)90年代的第一個(gè)夏天,我致信遠(yuǎn)在溫哥華的嘉瑩先生,請(qǐng)她把家中其他聽課筆記帶回來(嘉瑩先生1982年時(shí)曾對(duì)我說,她在加拿大的家里還有一些筆記),我很想繼續(xù)做整理筆記的工作。當(dāng)她再次返回南開大學(xué)講學(xué)時(shí),一到天津就給我打來電話,真的告訴我她從加拿大又帶回了一些筆記。我立刻乘車到了南開大學(xué)嘉瑩先生住所。她這次交給我的是兩冊(cè)新的筆記,還有厚近一寸的活頁筆記。
這一次,我比八年前有了進(jìn)步,可以獨(dú)立地進(jìn)行工作了。兩冊(cè)筆記,整理起來問題不大,但那一寸厚的活頁筆記前后無序,卻要費(fèi)些工夫。不過,這倒是為我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)——迫使我不得不先沉下心來認(rèn)真閱讀、學(xué)習(xí)、熟悉每一頁內(nèi)容。經(jīng)過一段時(shí)間的閱讀、思考,我竟然將全部活頁筆記依內(nèi)容按順序先后銜接起來,原來這些活頁實(shí)是包括了好多個(gè)專題——論語、詩經(jīng)、太白、杜甫、小李杜……因?yàn)檫B貫地讀通了筆記所記,這次我以“說詩”“說文”的形式理出了一些單篇的文章:《論語六講》《文賦十一講》《論小李杜》《論王靜安》等15篇。我又將筆記中較為獨(dú)立的論“文”的重要觀點(diǎn),依十年前“詩話”的體例編訂為一萬余字的《駝庵文話》。這十萬字說詩詞、論古文的文稿,成為1995年《顧隨:詩文叢論》的主干篇章。
“詩話”“說詩”“說文”“文話”的相繼問世,產(chǎn)生了更為廣泛的社會(huì)影響。父親的講論,散發(fā)著學(xué)術(shù)的智慧和靈光,給人很深的啟發(fā)與教益。讀者領(lǐng)略到一位前輩學(xué)人在講臺(tái)上獨(dú)有的風(fēng)采,驚異于他廣博精深的學(xué)術(shù)修養(yǎng)、卓異特立的學(xué)術(shù)見解、引人入勝的學(xué)術(shù)闡釋。父親的學(xué)術(shù)形象,本已隨著歲月的年輪漸漸遠(yuǎn)去,如今,又在后輩學(xué)人的心目中日漸明晰。讀者呼喚這種新鮮的、極具人生色彩與生命力的講述能夠更多一些。這一冊(cè)《詩文叢論》在一年之后,即印行了增訂的第二版。
在這一時(shí)期,不同的出版社以不同的組織編排(或擇取其中篇章,或與“詩話”組合,或與顧隨相關(guān)幾種原著合編),編訂出版了多種不同版本的顧隨論詩衡文的著作。2000年河北教育出版社印行四卷本《顧隨全集》,這些內(nèi)容全部收在第三卷“講錄”卷之中,成為全集中很有分量、備受歡迎的部分。
就我而言,整理聽課筆記的過程,實(shí)是我通過嘉瑩先生的記錄一步步走進(jìn)父親的精神世界和心靈深處的過程,我感到自己對(duì)父親的學(xué)術(shù)思想、治學(xué)道路、講課風(fēng)格,由原來的漫無所知而漸漸有了一些切身的感受,對(duì)于父親,除了濃濃的親情而外,精神與心靈上更貼近了。
隨著改革開放的不斷深入,學(xué)術(shù)思想早已不再凝固、封閉,而是日趨科學(xué)與活躍,筆記的整理也有了進(jìn)一步豐實(shí)完滿的可能。這時(shí),我又產(chǎn)生了一個(gè)想法——兩冊(cè)筆記與一寸厚的活頁,我可以整理出15篇完整的文稿和一篇“文話”,而最初那厚厚八大本只是做了一些摘錄,其中大部分內(nèi)容當(dāng)時(shí)并沒有完全輯錄下來,不知其中還有多少“寶藏”等待開發(fā),我應(yīng)該對(duì)那些筆記重新進(jìn)行全面的整理,使之成為一部“講壇實(shí)錄”性的著作,盡可能完整地將父親的講課“原生態(tài)”地展示給后輩學(xué)人。這樣庶可不負(fù)當(dāng)年老師講授、弟子筆記并珍存的苦心用意。對(duì)于中華傳統(tǒng)文化的傳承,也是一份極寶貴的文獻(xiàn)。我把我的想法向嘉瑩先生做了匯報(bào),得到了她的鼓勵(lì)。
時(shí)日飛馳,不覺已到2005年。10月末的一天,我接到嘉瑩先生自天津打來的電話,聽筒里傳來她興奮而親切的聲音:“之京,我聽老師課的全部筆記已經(jīng)由友人從加拿大的寓所都帶回來了,你是不是想繼續(xù)整理?”我高興極了,馬上調(diào)整了我在校內(nèi)所開選修課的時(shí)間,兩天之后急切地趕到嘉瑩先生在南開大學(xué)內(nèi)的寓所。她第三次鄭重地將這些筆記交付到我手里,我又一次感受到這些筆記在手中沉甸甸的分量。
在自津至保返程列車的軟席車廂里,我小心地打開一冊(cè)冊(cè)筆記開始翻閱。我驚奇地發(fā)現(xiàn),雖又經(jīng)20余年歲月的磨洗,這些筆記不僅沒有變得更舊,反而比原來更“新”了——筆記上頁頁處處都留下了嘉瑩先生廿余年來重讀筆記的印跡:許多過于潦草或已淡化不清的字跡,被她用黑色水筆一一描清,有的頁面被描清的字跡竟有一半以上;有的頁面筆記空白處,她加上了簡(jiǎn)要的按語,記寫著重讀時(shí)的所思所想,或補(bǔ)充,或解析,當(dāng)然也有質(zhì)疑。這些就是現(xiàn)在讀者在《傳學(xué)》等書的注釋處所看到的“葉嘉瑩此處有按語……”
然而,由半尺多厚的聽課筆記到數(shù)十萬字的“實(shí)錄”文稿,其間還有著相當(dāng)?shù)木嚯x。要完成這巨大的工作量,更需要整理者清晰的頭腦、理性的思維、扎實(shí)的專業(yè)功底。但我清醒地知道,這些是我力所不達(dá)的。所幸的是,這時(shí)整理筆記已不再是我一人,而有了女棣高獻(xiàn)紅這位生力軍。以我當(dāng)時(shí)的精力,我主要做的是基礎(chǔ)性資料工作,依前時(shí)“說詩”“說文”的體式,將第一次八冊(cè)筆記中大量未曾錄下的、第二次活頁筆記中少量未曾錄下的內(nèi)容悉數(shù)抄錄下來,再大體上分成幾個(gè)專題,略分章節(jié)。而梳理內(nèi)容、整合篇章、標(biāo)注綱目、搜檢資料、校補(bǔ)引文、查勘典故、增補(bǔ)注釋,乃至與原整理出的文稿融匯為一,補(bǔ)正當(dāng)年整理中的疏誤……這一切重要工作,則由獻(xiàn)紅女棣一力擔(dān)綱。
2010年,當(dāng)這些文稿整理竣事的時(shí)候,我與獻(xiàn)紅一起到南開大學(xué)向嘉瑩先生匯報(bào)。我們珍重地將全部筆記原件奉還給她。這時(shí),我們從她的言語和表情上,讀到了她心底的欣悅與寬慰。奉還嘉瑩先生全部筆記原件之前,我們將全部筆記做了掃描,留作永久保存的資料,以備后期檢校。之后,這些“講壇實(shí)錄”文稿分別印行為“感發(fā)”“文心”等專書,且收入十卷本《顧隨全集》。
工作到了這一步,我真的以為可以告一段落了,心底甚至產(chǎn)生了一絲類似歷經(jīng)多次考試終于“畢業(yè)”的輕松感。獻(xiàn)紅女棣清醒地提出,有必要將已印行的全部文稿與嘉瑩先生的筆記原件做一番認(rèn)真的、逐字逐句的對(duì)照,以確保文稿的真實(shí)、完整、無誤。我們的電腦里存有掃描的原件,這一番“收官”的定稿工作不但是必需的,而且是可行的。
說做就做。自2016年夏日起,在一年有半的時(shí)間里,獻(xiàn)紅用了授課以外的全部時(shí)間,在電腦上對(duì)著掃描文檔一字字、一句句、一行行、一頁頁、一個(gè)專題一個(gè)專題地進(jìn)行著細(xì)密而嚴(yán)格的比照。這是她第一次如此全面地通讀嘉瑩先生的全部筆記“原件”。她這一番工作真是至為重要、不可或缺,發(fā)現(xiàn)原來的“定稿”中真有不少缺失:第一,偶有字句甚至段落漏摘;第二,亦有因字跡不清難以辨認(rèn)而不曾抄錄的段落;第三,偶有誤識(shí)以及遺漏的字句;第四,甚至有因斷句與分行上的疏忽而造成的有違講授原意之處……獻(xiàn)紅一一作了補(bǔ)充、修正,對(duì)原文稿中偶有組織安排不甚科學(xué)之處也作了相應(yīng)的調(diào)整。這樣的工作細(xì)致而艱苦,她常常在電腦前一坐就是四五個(gè)小時(shí),目不轉(zhuǎn)睛地進(jìn)行著縝密的腦力勞動(dòng)與“眼力”勞動(dòng)。當(dāng)然,其中也有他人難以體會(huì)的愉悅與滿足。這時(shí),整理研究顧隨著作,我們已有了另一位合作者,獻(xiàn)紅的至交、我的忘年友石蓬勃。獻(xiàn)紅是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,每過一段時(shí)間,我們?nèi)齻€(gè)人都要聚到一起,獻(xiàn)紅會(huì)把她所做的補(bǔ)正,讓我和蓬勃再校訂一下。我們兩個(gè)看過以后,總是因這些新材料而為獻(xiàn)紅的工作生出成就感,而她自己卻總是淡然地,覺得“這回可以安心了”。尤其有趣的是,聽課筆記中有些草字經(jīng)過時(shí)間的磨洗,早已漫滅模糊,獻(xiàn)紅一人辨認(rèn)不出。2018年春夏,每隔幾天,我們?nèi)司蜁?huì)一起來“猜”字。
補(bǔ)正結(jié)束之后,北京大學(xué)出版社策劃編輯王煒燁先生多次與我們溝通,進(jìn)行出版運(yùn)作策劃,建議按照中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)展的順序,根據(jù)內(nèi)容調(diào)整安排章節(jié),以成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)相對(duì)完整的系統(tǒng)。經(jīng)過相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的斟酌,建議書名定為《傳學(xué):中國(guó)文學(xué)講記》。我們將各專題分列為37個(gè)部分,依時(shí)代前后將“說詩”“說文”統(tǒng)一排列順序,如此方成就《傳學(xué)》一書的稿本。這時(shí),獻(xiàn)紅將電子版文稿打印成紙質(zhì)版,提出三個(gè)人要分別統(tǒng)看一過,目的是核準(zhǔn)其中引文、搜檢其中誤字漏字、發(fā)現(xiàn)其中欠流暢的語句,此一道工序完成之后,由七萬字的《駝庵詩話》經(jīng)“顧隨講壇實(shí)錄”到88萬字的《傳學(xué)》,才能算大“工”告竣,才能完全放心地交付給出版社。我們依此而行,各自通讀文稿、校對(duì)文字。這樣一項(xiàng)工作,我們做起來既不覺得煩瑣又不覺得枯燥,這是在學(xué)習(xí)和享受一位前輩傳學(xué)者對(duì)中華傳統(tǒng)文化所做的精深、智慧、靈動(dòng)的講授。而在我,捧讀之下,往往時(shí)空穿越,感到似是坐在父親膝下聆聽他的過庭之訓(xùn),我對(duì)父親的學(xué)問、品格、風(fēng)度以至人生態(tài)度都有了更新、更親切也更生動(dòng)的感知,因之更加重了我對(duì)他的崇敬與思念。
也就是在整理聽課筆記的最后階段,我曾做過一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中,我又回到了十幾歲,父親站在我面前,一襲淺色長(zhǎng)衫,一副黑框眼鏡,就是40年代照片上的樣子。我走近他的身邊,想把雙手搭在他的肩上,讓他能抱住我,可是我太低矮了,我的手臂夠不著他的雙肩,我把頭仰起,對(duì)父親說:“爸爸,你可真高呀!”然后,我端來一把小木椅,蹬在上面,雙手才能搭上父親的雙肩。我把頭偎在父親的胸前,那一刻,我真的感覺到父親的一雙手在輕輕地?fù)崦业念^……夢(mèng)醒了,眼淚止不住。即至今我寫到這段夢(mèng)境,依舊忍不住溢出了淚水。
請(qǐng)恕我信筆而書,不覺已是溢出題外太遠(yuǎn)。
全部《傳學(xué)》整理稿的最后一道工序完成之后,我們從心底感到了安定與滿足。因?yàn)?,有了手中這一份據(jù)嘉瑩先生聽課筆記整理完成的80余萬字的《傳學(xué)》底本,這回,我們真可以有底氣地大言:這冊(cè)最新版本的內(nèi)容,完完全全依據(jù)著筆記原件,實(shí)實(shí)在在地做到了“一字不漏”,庶可一定程度地再現(xiàn)了“傳學(xué)”者的講授風(fēng)采。今后,或許還會(huì)發(fā)現(xiàn)極個(gè)別的誤字、漏字,而版本內(nèi)容不會(huì)再有任何一點(diǎn)變動(dòng)。這是最后的定本。我們可以負(fù)責(zé)任地說,今后讀者如需摘引顧隨講課內(nèi)容,只以此本為準(zhǔn)。即使《顧隨全集》再版時(shí),也以此版替換原有的文稿。
1948年12月3日,父親在中法大學(xué)講課。當(dāng)晚的日記上寫有這樣的幾句話:“回思在中法上課,所講漢詩(中國(guó)古詩——京注)之優(yōu)點(diǎn)與劣點(diǎn),亦頗堪自信,惜不能自寫語錄耳?!?/p>
父親不必遺憾,您無須自寫語錄!您的講課,豈止這一堂有人筆錄!您的傳法弟子葉嘉瑩跟隨您聽課六年之久,堂堂都記下了詳細(xì)的筆記,而且保存了下來。您所傳的道、說的法,在您身后的幾十年里,已經(jīng)傳播開來,葆有活潑的生命力,足慰您這位“傳學(xué)”者的在天之靈。
正因?yàn)槿绱?,我要在這篇算不得文章,實(shí)是一份舊事“雜”憶的末尾,將嘉瑩先生自述的當(dāng)年課堂上記筆記的情況、老師講課非同尋常的價(jià)值,以及珍存全套筆記的初心與用心引述如下:
顧先生所講的都是詩歌中的精華,不是表面的知識(shí)和文字……我是因?yàn)閺男≡诩依镒x很多舊書,所以聽了就都能記錄下來,也從來沒有感覺到困難。
那些筆記都是我現(xiàn)場(chǎng)記下來的……我上課時(shí)幾乎頭也不抬,先生怎么說我就怎樣寫,我希望一字不落地、原汁原味地記錄下來。
我從北京到南京,然后到上海、臺(tái)灣,再到美國(guó)、加拿大,一路顛簸中很多東西都丟掉了,只有顧先生的筆記,沒有丟掉。因?yàn)槲疫@一輩子沒有聽過第二個(gè)人講詩能講得這么好,這是天地之間絕無僅有的,這個(gè)筆記除了我,也沒有第二個(gè)人記。古人有言,“經(jīng)師易得,人師難求”,先生所予人的乃是心靈的啟迪和人格的提升。
“法”不是死板的教條,而是那種靈動(dòng)的、虛空的、感發(fā)的生命。天光云影,水到渠成,完全在于生命、在于靈感、在于啟發(fā)、在于智慧。顧先生給我的是一把開門的鑰匙。老師不希望他的學(xué)生完全照搬他,所以他在信中還曾說,他“所望于足下者”,是“別有開發(fā),能自建樹”。我把筆記記下來,是要得其精神,不是得其形跡。
我記下來,不是為了我自己,而是為了流播和承傳。
葉嘉瑩先生七八十年前的課堂聽課筆記與半個(gè)多世紀(jì)的珍存,正是整理筆記這項(xiàng)工程,最初始、最可寶貴的奠基。
(作者:顧之京,系顧隨先生之女,河北大學(xué)教授)