国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

回憶起兒子的時(shí)候，李蓉的眼睛會(huì)亮起來(lái)，話也綿密得多，就像“在數(shù)身上的珍珠”。

過(guò)去十幾年，她一個(gè)人帶著孩子，品嘗過(guò)生活的百般滋味，但留在心里的，還是那些跟孩子相處的，日常而細(xì)碎的時(shí)刻——

比如兒子發(fā)蒙時(shí)，她曾指著路邊的椅子，教他什么是長(zhǎng)，什么是寬；母子逛超市時(shí)，她試著讓兒子算數(shù)結(jié)賬；他們一同看世界地圖，看中國(guó)以外，那么多不同形狀、地理、氣候的國(guó)家……

后來(lái)，兒子長(zhǎng)成了“別人家的孩子”，算數(shù)學(xué)到了統(tǒng)計(jì)學(xué)，從樂(lè)山走到了香港，又去到了美國(guó)。

可她從來(lái)沒(méi)有出過(guò)國(guó)。第一次坐飛機(jī)出去，是在去年，不是去旅游，也不是參加兒子的畢業(yè)典禮，而是趕赴他的葬禮。2021年11月9日，李蓉24歲的兒子鄭少雄，在美國(guó)芝加哥大學(xué)附近人行道上，被一名18歲的嫌犯槍殺。嫌犯搶走了他的手機(jī)和電腦，賣了100美元，次日被逮捕。

那是李蓉不愿觸碰的部分。她57歲，曾獨(dú)身料理父母的喪事，離了婚，兒子又走后，生活好似坍塌下來(lái)，沒(méi)有了寄托。

后來(lái)，支撐起她的還是兒子：他一定希望她“健康快樂(lè)、過(guò)得好一點(diǎn)”。

今年10月，我們?cè)谒拇?lè)山見(jiàn)到李蓉時(shí)，她正在努力地學(xué)鋼琴，練習(xí)瑜伽，上老年大學(xué)。

李蓉說(shuō)，她喜歡羅曼·羅蘭那句知名的話，世上只有一種真正的英雄主義，就是認(rèn)清了生活的真相后，依然熱愛(ài)它。

鄭少雄一周年忌日的時(shí)候，李蓉發(fā)的朋友圈

【以下為李蓉的口述】

【一】

同同（注：鄭少雄小名）離開一年了，我每天都會(huì)想他。

他走后，我開始學(xué)鋼琴，每天彈他彈過(guò)的鋼琴，看他看過(guò)的書、做過(guò)的筆記。吃飯的時(shí)候，用他用過(guò)的筷子、勺子，就好像他和我一起吃飯一樣。我每天去了哪里、做了什么，都會(huì)跟他說(shuō)。睡覺(jué)的時(shí)候，在心里默默說(shuō)，“晚安，媽媽要睡覺(jué)了”。

我就覺(jué)得，他每天都和我在一起，沒(méi)有離開，“不思量，自難忘”。

這24年，所有美好的回憶，像一顆一顆的珍珠，嵌在我心里，掛在我胸前，任何時(shí)候想起，隨手一捏，就是一個(gè)故事。我有那么多寶貴的回憶，我就覺(jué)得我很富有，很幸福。

我的父母都是醫(yī)生，我7歲跟著父母從成都來(lái)到樂(lè)山生活。畢業(yè)后一直在醫(yī)院做財(cái)務(wù)工作。

生同同時(shí)我33歲了。同同一歲的時(shí)候，我和他爸爸分開了。那時(shí)候我就想，我必須強(qiáng)大起來(lái)，為兒子撐起一片天。

同同很小的時(shí)候，上街看到路邊的椅子，我會(huì)教他什么是長(zhǎng)、寬，他跑過(guò)去拿卷尺量；街道施工，我會(huì)帶他去看井蓋，讓他知道井蓋是做什么的。我還會(huì)帶他到橋上看汽車，記車牌、車號(hào)，跟他講不同車子的價(jià)格、特點(diǎn)。

鄭少雄小時(shí)候

鄭少雄和媽媽在一起

他大一點(diǎn)的時(shí)候，我們?nèi)ス涑?，給他10塊錢買東西，通過(guò)計(jì)算價(jià)格學(xué)習(xí)加減法。我也會(huì)帶他去看家電，告訴他熱水器、鍋是哪個(gè)國(guó)家的，回來(lái)后看世界地圖、翻書，了解這些國(guó)家在哪，人口、氣候怎么樣。

慢慢的，他就覺(jué)得很有趣，小學(xué)考常識(shí)，他每次都考得很好。

書法、鋼琴、素描、跆拳道、街舞，他喜歡什么，我都讓他學(xué)。

我記得有一年大年初一，別的小朋友都在家睡懶覺(jué)，他到街上為人家寫春聯(lián)。還有一年夏天，我下班回家，看到他一個(gè)人在彈鋼琴，背上全是汗。問(wèn)他怎么不吹空調(diào)，他說(shuō)一個(gè)人吹有點(diǎn)奢侈，吹風(fēng)扇，譜子又全吹跑了。他干脆都不開，就在旁邊放條毛巾，手汗?jié)窳司筒烈幌隆?/p>

那時(shí)候，一到周末，我騎著摩托車送他上各個(gè)補(bǔ)習(xí)班。他上課的時(shí)候，我就在路邊看書。他每次都最后下來(lái)。后來(lái)聽老師說(shuō)，其他同學(xué)上完課就跑了，他每次幫忙把桌子凳子放好才走。

一個(gè)人帶孩子，有時(shí)候也很心酸。別人都是父母接送，我就一個(gè)人騎個(gè)摩托車，下大雨的時(shí)候，兩個(gè)人全身都淋濕了。

同同比較早熟，很小就會(huì)做飯、掃地，照顧自己。我經(jīng)常跟他講，小時(shí)候媽媽保護(hù)你，慢慢的，媽媽能力差了，你要學(xué)會(huì)保護(hù)媽媽。

【二】

小升初的時(shí)候，同同以全市第三名的成績(jī)考上了樂(lè)山外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，費(fèi)用全免，但是要住讀，我怕他會(huì)養(yǎng)成不好的習(xí)慣，給他選了另一所走讀的學(xué)校。

學(xué)校離家騎車要40分鐘，為了讓他早上多睡會(huì)兒，我在學(xué)校旁邊租了個(gè)房子，每天下班了趕過(guò)去做飯，第二天再趕去上班。

上初中后，同同開始在學(xué)校比較出名，他成績(jī)好，字寫得好，又有才藝，同學(xué)都叫他“老大”、“學(xué)神”。

2011年10月，鄭少雄代表學(xué)校到法國(guó)巴黎訪問(wèn)

有一次放學(xué)后，他和同學(xué)在操場(chǎng)打球，有個(gè)同學(xué)說(shuō)，誰(shuí)幫他上樓拿書包，給誰(shuí)5塊錢。同同說(shuō)他去拿。第二天，老師表?yè)P(yáng)那個(gè)同學(xué)，說(shuō)他給班里捐了5塊錢。那個(gè)同學(xué)還愕然，后來(lái)才知道是同同以他的名義捐的。初二的時(shí)候，同同代表學(xué)校到法國(guó)巴黎訪問(wèn)，那是他第一次出國(guó)?；貋?lái)的時(shí)候給每個(gè)老師帶了香水，給同學(xué)帶了紀(jì)念品。給我和我的閨蜜也帶了香水，我一直沒(méi)舍得用。

同同的叛逆期也是在初中，開始有自己的想法。只要在原則范圍內(nèi)，我都答應(yīng)。

那時(shí)候他打游戲上癮，我跟他約定，每天只能打半個(gè)小時(shí)。有時(shí)候時(shí)間到了，他一局沒(méi)打完，要求加時(shí)，把第二天的時(shí)間用了。加了10分鐘，沒(méi)過(guò)完癮，又加10分鐘。等過(guò)完癮再去做作業(yè)，效率特別高。

第二天我特意早點(diǎn)回家，看他是不是在打游戲。一推他的門，他在寫作業(yè)。我說(shuō)你今天沒(méi)打啊，他說(shuō)，我昨天打了，今天就算了吧。他的自律就是這樣慢慢培養(yǎng)出來(lái)的。

學(xué)校很多女生喜歡他，送他禮物。我說(shuō)這些都是人家對(duì)你的情誼，你要珍惜。我還給他看《少年維特之煩惱》，引導(dǎo)他，“青春期對(duì)某個(gè)人有好感是很正常的，但是要以學(xué)習(xí)為重?！?/p>

中考的時(shí)候，同同考上了成都七中，當(dāng)年整個(gè)樂(lè)山只有4個(gè)人考上。

為了方便照顧他，我在學(xué)校附近租了個(gè)房子。我每周五一下班，坐兩小時(shí)汽車到成都。到的時(shí)候晚上九點(diǎn)了，他剛好下晚自習(xí)，我拎著吃的去接他，他特別開心。周日再趕最后一班車回樂(lè)山。那三年，每周如此，來(lái)回的車票攢了一大堆。

鄭少雄讀高中時(shí)，李蓉每周往返成都和樂(lè)山，攢下一大堆車票

在成都七中，他被評(píng)為了形象大使。生活中，我們像朋友一樣，他有什么都會(huì)跟我說(shuō)。我工作遇到壓力，和同事有摩擦，也講給他聽。

想法不一樣的時(shí)候，我們各自陳述理由，再一起分析。我很贊同劉瑜說(shuō)的，孩子是獨(dú)立的個(gè)體，不是你的私有財(cái)產(chǎn)，他只是借助你的身體來(lái)到這個(gè)世界，幫你完成做母親的夢(mèng)。愛(ài)他，就讓他輕松快樂(lè)，成全他的夢(mèng)想。

那些年，我所有精力都放在父親和兒子身上。我媽在同同還沒(méi)出生的時(shí)候就去世了。爸爸2012年過(guò)世。去世前，我在他床邊守了三天三夜。他彌留之際，我把兒子也叫來(lái)了，想讓他知道生死是怎么回事。

離婚后，有很多人追求我，條件也不錯(cuò)，但我要照顧父親和兒子，沒(méi)有精力。我就想著，等以后把兒子供出來(lái)了再說(shuō)。

【三】

2015年，同同以651分被香港大學(xué)統(tǒng)計(jì)與財(cái)經(jīng)系錄取。

港大學(xué)費(fèi)生活費(fèi)一年二三十萬(wàn)，我每個(gè)月工資才幾千塊。為了供他上學(xué)，我把我爸留的房子賣了，公積金全部取出來(lái)，傾其所有供他讀書。

那幾年，家里常年只開一盞燈。我擦臉就用大寶，不舍得買護(hù)膚品。買衣服稍微貴一點(diǎn)，我就有犯罪感，覺(jué)得還不如給兒子，讓他吃好點(diǎn)。

我其實(shí)也是個(gè)愛(ài)美的人，看人家穿漂漂亮亮的，我也羨慕。但我覺(jué)得，把兒子培養(yǎng)好是我人生最重要的事，我就要全力以赴去支持他，其他的我可以犧牲掉。

李蓉和兒子的對(duì)話

同同很懂事，我每學(xué)期一次性給他生活費(fèi)，他從不亂花。平時(shí)也很節(jié)儉，香港西瓜太貴，他沒(méi)舍得吃，每次回家才吃。他還申請(qǐng)了宋慶齡基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，去當(dāng)助教、做家教，補(bǔ)貼生活費(fèi)。我總覺(jué)得慚愧。我跟他說(shuō)，媽媽提供給你的太少了，你做我的兒子挺委屈的。他安慰我，媽媽，你已經(jīng)給我你能提供的最好的，我已經(jīng)很感激了。

去港大第一年，同同評(píng)上了香港大學(xué)學(xué)生大使，負(fù)責(zé)接待來(lái)港大訪問(wèn)的人。

鄭少雄作為學(xué)生大使，出現(xiàn)在2017年香港大學(xué)雜志封面上

當(dāng)學(xué)生大使后，學(xué)校每年獎(jiǎng)勵(lì)他免費(fèi)旅游，他去了韓國(guó)、馬來(lái)西亞、菲律賓。每到一個(gè)地方，他都會(huì)給我寄明信片，帶小禮物，拍照發(fā)給我看，我就感覺(jué)他在帶著我看世界。

同同是個(gè)很有抱負(fù)的人，對(duì)未來(lái)有清晰的規(guī)劃，三年，五年，要怎么做。他也很努力，坐高鐵，等車，出去吃飯，隨時(shí)都在學(xué)習(xí)。才20歲，就和學(xué)姐合作出了本書《做事的邏輯》，還連續(xù)三年入選港大“院長(zhǎng)優(yōu)異生名單”。

鄭少雄給自己出版的書簽名

在香港的經(jīng)歷，對(duì)他的幫助很大。我記得他剛回來(lái)的時(shí)候，我們一起坐電梯，人特別多，電梯門關(guān)不了，他就自己走出去。我說(shuō)，人家都沒(méi)出來(lái)，你為什么要走出來(lái)。他說(shuō)，算了，大家都這么想，電梯怎么開?。?/p>

就這些小事情，我感覺(jué)以前是我教育他，現(xiàn)在他反過(guò)來(lái)教育我了。

從他去港大開始，我們每晚都會(huì)道晚安，分享彼此的生活。他每次給我發(fā)他生活的照片，跟同學(xué)出去玩，我就覺(jué)得特別幸福，像我自己在讀大學(xué)一樣。

我也給他發(fā)我做的蛋糕、烙餅。我平時(shí)喜歡在生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事上花一些小心思。出去吃飯貴，我就請(qǐng)朋友們來(lái)家里喝下午茶，自己榨西瓜汁、豆?jié){，把燈調(diào)暗，燭臺(tái)點(diǎn)起，放上音樂(lè)，是不是很有氛圍？通過(guò)這樣子，我也找到了我想要的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

那時(shí)候我經(jīng)常跟他說(shuō)，幸福就像一個(gè)毛線團(tuán)，只要露出一點(diǎn)點(diǎn)頭，我就會(huì)把它扯很長(zhǎng)。不一定要在什么高大上的地方，自己也能創(chuàng)造幸福。我們一起走路，要不牽著手，要不挽著。我那些同學(xué)都羨慕我，說(shuō)自己的兒子從來(lái)不會(huì)這樣。

李蓉母子合照

我跟閨蜜聚會(huì)，也把他叫過(guò)去，他知道那些是我的閨蜜，特別懂事，說(shuō)“謝謝你們，平時(shí)我不在的時(shí)候，你們陪伴我媽媽”。幫她們拎包、占位置，她們都特別喜歡他。

我很幸運(yùn)，那時(shí)候花那么多時(shí)間去陪他，不然現(xiàn)在我都沒(méi)什么可以回憶的。他帶給我很多的快樂(lè)，讓我現(xiàn)在想起他的時(shí)候，不那么孤單。

兒子出事后，他一個(gè)港大的同學(xué)給我發(fā)消息說(shuō)：“有一次在香港看海，問(wèn)他有什么比海更深的愛(ài)，他說(shuō)是母愛(ài)。您的愛(ài)一直是他的翅膀，給他穿越所有風(fēng)雨的力量”，“在香港每年的中秋節(jié)，和您打完電話，他都會(huì)哭好久?！?/p>

【四】

2019年，同同提前一個(gè)學(xué)期，以一級(jí)榮譽(yù)從港大畢業(yè)，還被評(píng)為港大杰出校友。

他想繼續(xù)讀研深造。我記得有一天晚上，他給我打電話，特別開心，說(shuō)他被好幾個(gè)學(xué)校錄取了。我說(shuō)你最喜歡哪個(gè)，他說(shuō)芝加哥大學(xué)，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)學(xué)非常有名，有很多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

我很高興，又發(fā)愁學(xué)費(fèi)，他讀港大把積蓄花得差不多了，去芝加哥留學(xué)，一年費(fèi)用將近50萬(wàn)。同同擔(dān)心我壓力大，我說(shuō)，這不是你該發(fā)愁的，砸鍋賣鐵我也要圓你的夢(mèng)想。

我找親戚、朋友們借錢，他們都很支持?，F(xiàn)在想起來(lái)，兒子需要錢的時(shí)候，我全力以赴給他了，我覺(jué)得特別值得。

去芝加哥后，同同在學(xué)校附近租了個(gè)單間。剛?cè)サ臅r(shí)候，因?yàn)橐咔?，他在家上網(wǎng)課，沒(méi)人交流，很想家。我就跟他視頻，給他看我吃的是什么，還把他喜歡的玩偶擺成一排，說(shuō)“它們都等著你回來(lái)哦”。

為了省錢，他經(jīng)常自己做飯。其他國(guó)家的留學(xué)生看他做得好吃，有時(shí)候會(huì)去蹭飯。一頓簡(jiǎn)單的飯，他也會(huì)擺盤，拍照發(fā)給我看。

中秋節(jié)，鄭少雄自己做月餅

后來(lái)疫情好些了，他會(huì)跟同學(xué)去密歇根湖沖浪、劃船，去攀巖，聽鋼琴音樂(lè)會(huì)，打乒乓球，把生活過(guò)得豐富多彩。

我們照舊每天分享各自的生活。我有高血壓，經(jīng)常忘記吃藥，他就給我買了個(gè)帶電子鐘的藥盒。我說(shuō)長(zhǎng)胖了，他就送我體脂秤，一步步教我使用。

他去芝加哥后，我的心一直懸著，每天關(guān)注芝加哥的新聞，一看到有槍擊案發(fā)生，就睡不著。他寬慰我，他安裝了可以實(shí)時(shí)標(biāo)示犯罪事件的軟件，晚上不出去，不會(huì)有事的。

不過(guò)有一次，他說(shuō)半夜聽見(jiàn)窗外有槍聲，馬上翻起來(lái)，挨著墻壁站。還有一次，睡夢(mèng)中聽到了警笛聲，被驚醒。

去年一月，中國(guó)留學(xué)生范軼然在芝大停車場(chǎng)遭到槍擊，對(duì)我觸動(dòng)特別大。我記得他的追悼會(huì)在學(xué)校草坪上舉行，黃昏的時(shí)候，蠟燭火苗燃著，他爸媽就在晚風(fēng)中蹲著，很凄涼。

我跟兒子說(shuō)，如果你遇到這種事，我是受不了的喲。他說(shuō)，沒(méi)事，你放心。

同同的夢(mèng)想是當(dāng)數(shù)據(jù)科學(xué)家。2021年6月研究生畢業(yè)后，他想先在美國(guó)找一份數(shù)據(jù)研究方面的工作，積累些經(jīng)驗(yàn)。

我鼓勵(lì)他，我們是黎明前的黑暗，等你工作了，我就沒(méi)什么壓力了。他說(shuō)，等以后掙錢了，每個(gè)月給你零花錢，慢慢帶你玩帶你享福。

之后沒(méi)多久，同同告訴我，他和一個(gè)女孩在一起了，我很為他開心。

2021年11月7日，我57歲生日那天，同同掐好時(shí)間給我寄來(lái)一瓶香水。我沒(méi)有想到，那會(huì)是這輩子最后一次收到兒子的禮物。

10號(hào)（北京時(shí)間）上午，我看到網(wǎng)上有消息說(shuō)，有學(xué)生在芝大校外遭到槍擊，我趕緊聯(lián)系兒子，沒(méi)有回復(fù)。我一下慌了，在各個(gè)留學(xué)群里詢問(wèn)情況。

上午11點(diǎn)多，領(lǐng)館來(lái)電話了。聽到消息的那一刻，我全身發(fā)抖，感受到了什么是骨肉相連，那種無(wú)法抑制的痛，還有恐懼、憤怒、迷茫，一下襲來(lái)。我痛得站不起來(lái)，一直蜷縮著身子。

但我知道我不能倒下，還有很多事需要我處理，我要去接兒子回家。

11月12號(hào)，我飛往上海面簽。港大在上海的學(xué)生家長(zhǎng)，把我接到他們租的民宿。進(jìn)屋脫鞋的時(shí)候，我襪子前面有兩個(gè)洞。他們一下抱著我，說(shuō)“李姐，你太不容易了”。帶我去買襪子，還給我買了件呢子大衣、圍巾。一個(gè)港大家長(zhǎng)還陪著我去芝加哥。

飛機(jī)上，乘客們都在睡覺(jué)，機(jī)艙里漆黑一片。我打開座位上的頂燈，開始寫追思會(huì)上的發(fā)言，邊寫邊哭。

【五】

飛機(jī)抵達(dá)芝加哥后，來(lái)不及倒時(shí)差，芝大為少雄舉辦的追思會(huì)開始了。

那天是11月18日（美國(guó)時(shí)間），洛克菲勒紀(jì)念教堂里坐滿了人，來(lái)了很多官員、市民、學(xué)生。還有媒體直播。

李蓉在兒子追思會(huì)上發(fā)言

我上臺(tái)發(fā)言的時(shí)候，很多人擔(dān)心我會(huì)失聲痛哭，撐不住倒下，給我準(zhǔn)備了醫(yī)生。站在臺(tái)上，我覺(jué)得自己是在和兒子說(shuō)話：

“今天我遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到你身邊，我用了你買給我的香水，我相信你能聞到這個(gè)味道，聞到媽媽的味道，你知道媽媽來(lái)接你回家了……”

李蓉在追思會(huì)發(fā)言的部分內(nèi)容

臺(tái)下很多人都哭了，翻譯也哽咽了。

發(fā)言完后，教堂里響起了唱詩(shī)班和管風(fēng)琴演奏的《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》，哀婉凄美的歌聲回蕩著，我瞬間淚如雨下。教堂里的人一個(gè)個(gè)上來(lái)和我擁抱。第二天，同同的遺體運(yùn)回學(xué)校，很多老師、學(xué)生來(lái)送別他。

在芝加哥的時(shí)候，我反復(fù)聽《好久不見(jiàn)》，常常夢(mèng)見(jiàn)兒子突然從山上摔下，或是在河里奄奄一息喊“救命”。想到他一個(gè)人躺在異國(guó)他鄉(xiāng)冰冷的街巷，心里憤怒又心疼。

他倒下的地方，我去過(guò)兩三次，地上擺滿了鮮花、玩偶和朋友們悼念他的卡片，我把卡片都帶回來(lái)了。

鄭少雄遇害的地方，擺滿了悼念的鮮花

他的同學(xué)陪著我去他住處收拾遺物。那天，一推開門，房間里就一張床，一個(gè)小書桌，十來(lái)平米，很簡(jiǎn)陋。我進(jìn)去的時(shí)候，他的書桌干凈整潔，衣服整齊地掛在衣柜里，鬧鐘“滴答滴答”轉(zhuǎn)動(dòng)著，充電器的燈還亮著，好像在等待主人歸來(lái)。

我把他的東西一樣一樣收好，書、眼鏡、剃胡刀、鬧鐘、茶杯，還有他喜歡的那些小玩意、貼身衣物，我全都帶回了家，就像把他帶回家一樣。現(xiàn)在，它們被我放在家里，每次用的時(shí)候，就覺(jué)得我們還在一起的感覺(jué)。他的衣服，我有時(shí)候會(huì)拿出來(lái)穿，鞋子，我都刷得亮亮堂堂的。

那棟公寓的留學(xué)生們，塞給我厚厚一堆卡片，全是寫給少雄的，講他以前怎么幫助他們。

我后來(lái)才知道，出事那天，同同是要回家?guī)团笥验_洗衣房的門，路上遇害的。那位同學(xué)一直自責(zé)，后來(lái)鼓起勇氣來(lái)看我，哽咽著給我鞠躬，說(shuō)同同以前幫他搬家，教他做飯，給了他很多幫助。我擁抱了他，安慰他，途中遇害只是偶然，希望你能釋懷，好好生活。

芝加哥風(fēng)很大，我一去就流鼻血，他的同學(xué)給我?guī)嫠o(hù)手霜，還有各種吃的用的，輪流陪著我。

很多人來(lái)賓館看我。我記得有一位獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，他說(shuō)少雄是他的第三代弟子，他看過(guò)少雄寫的論文，覺(jué)得他太可惜了，很心痛，抱著我哭了。

在芝加哥待一個(gè)半月后，我背著兒子的骨灰盒回國(guó)了。他伏在我肩膀上，猶如小時(shí)候睡著的模樣。

李蓉的朋友圈

【六】

2022年春節(jié)，我和成都的親戚一起度過(guò)。以前我曾對(duì)兒子說(shuō)，只要空氣中彌漫你的氣息，屋里回蕩你的聲音，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是過(guò)年。而今，一切成了永遠(yuǎn)的痛。

2022年4月6日，是同同25歲生日，我在家陪他度過(guò)了最后一個(gè)生日。我像往常一樣給他發(fā)微信，說(shuō)“我沒(méi)有保護(hù)好你，來(lái)生媽媽會(huì)加倍地愛(ài)你。”

三天后，同同下葬了。他的墓地，我選在山的最高峰，一天中最早迎來(lái)朝陽(yáng)，四周蒼翠蔥綠，寧?kù)o深邃。

墓碑豎碑上刻著“溫潤(rùn)如玉君子，出類拔萃人杰”，橫碑上寫著“You are an angle”（你是一個(gè)天使）。

我想給兒子一個(gè)體面的告別，這是我能為他做的最后的事。

安葬那天，來(lái)了很多親友。大家進(jìn)墓地的時(shí)候，陵園里響起電影《珍珠港》的插曲《Tennessee》，那是同同喜歡的歌。

音樂(lè)在山間回蕩，工人們慢慢把墓地的磚砌好，敷上水泥。同同喜歡的書、魔方、眼鏡、玩偶，同學(xué)們寫給他的紀(jì)念卡片，我都放進(jìn)墓里陪伴他。

之后，大家上前獻(xiàn)花，音樂(lè)換成了大提琴版《送別》，哀而不凄，離而不傷。后來(lái)公墓里的人說(shuō)，我是第一個(gè)在墓地放歌曲的。

同同安葬后，我發(fā)了條朋友圈：“生離是朦朧的日月，死別是憔悴的落花。從此，思念深似海，往事如天遠(yuǎn)。人間銀河，無(wú)一是你，無(wú)一不是你?！?/p>

自他出事后，我一直靠意志強(qiáng)撐著，后事處理完后，身體一下垮了，急性胰腺炎發(fā)作，住了一個(gè)月院。我請(qǐng)了個(gè)護(hù)工照顧我，幾個(gè)閨蜜輪流給我送飯。

這些年，我做過(guò)五次手術(shù)。兒子四年級(jí)的時(shí)候，我因?yàn)闅庑?，肺壓縮了90%，切除了1/3的肺。那是我經(jīng)歷過(guò)的最危險(xiǎn)的一次手術(shù)。

同同初一的時(shí)候，我下樓梯時(shí)摔斷了右腿，上了4根鋼針、5根螺釘，一直到第二年才取出來(lái)。他上大二的時(shí)候，我又做了膽囊切除手術(shù)，那時(shí)他剛好放假，一直守著我。他說(shuō)，幸好我放假了，不然你一個(gè)人太可憐了。

身體上的痛，我覺(jué)得都可以熬過(guò)去。每次面臨人生的磨難，我就想，兒子還需要我，我倒下了，沒(méi)人保護(hù)他了。我就是靠這個(gè)意念活著。我跟他說(shuō)，媽媽什么都可以給你，我留一只眼睛就夠了，因?yàn)槲蚁肟茨恪?/p>

他在芝加哥的那些同學(xué)，好多都有汽車，如果他也有汽車，不是一個(gè)人在街上走，是不是就不會(huì)遇害？這樣想的時(shí)候，我就特別自責(zé)，恨自己能力太小了。

想他的時(shí)候，我會(huì)寫日記，看聊天記錄，給他發(fā)消息：“……媽媽夢(mèng)見(jiàn)你了，和小伙伴一起，租的房子大，整潔。媽媽很想念?！?/p>

到現(xiàn)在，我覺(jué)得我的淚已經(jīng)流干了，但是猛一瞬間想到他，還是會(huì)哭。

五一那天，我去看望同同，下山時(shí)看到一個(gè)女孩抱著一束花上去，她說(shuō)她是少雄的初中同學(xué)，想來(lái)看看他。我?guī)^(guò)去后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她跪在墓前和少雄說(shuō)話。后來(lái)女孩告訴我，她暗戀少雄很多年，一直把他當(dāng)男神，想變得更優(yōu)秀點(diǎn)再表白，結(jié)果他越走越遠(yuǎn)，自己追不上了。她后來(lái)經(jīng)常找我聊天，每次回樂(lè)山都來(lái)看我。

【七】

同同出事后，芝大給我寄了兩本紀(jì)念冊(cè)，寫滿了網(wǎng)友們對(duì)他的祝福；香港大學(xué)校長(zhǎng)也發(fā)來(lái)慰問(wèn)信，給了同同很高的評(píng)價(jià)。

他的很多同學(xué)、朋友聯(lián)系我，跟我分享他的故事。母親節(jié)、我生日的時(shí)候，他們代替少雄，給我寄來(lái)香水、鮮花、化妝品。

李蓉生日那天，收到了很多兒子朋友們送的禮物

我現(xiàn)在感覺(jué)，同同換了一種方式來(lái)愛(ài)我。他幫助過(guò)的那些人，在我人生的至暗時(shí)刻，給了我很多溫暖和幫助。我也想把這份愛(ài)傳遞出去，幫助那些需要幫助的人。

有公益機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我去分享教育孩子的經(jīng)驗(yàn)，我都會(huì)去。

同同的同學(xué)、朋友們有什么困惑或者想傾訴的，我都會(huì)認(rèn)真傾聽，開導(dǎo)他們。

你采一束野花，回家插起來(lái)多漂亮，做了飯，擺個(gè)盤，多好看，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小快樂(lè)聚在一起，還有什么憂愁??？我覺(jué)得生活中有很多美的東西，有意義的東西，為什么不能開朗起來(lái)，走出來(lái)看看陽(yáng)光，多美的天氣啊。

我的心態(tài)也是這些年慢慢磨出來(lái)的。我經(jīng)歷過(guò)太多磨難。我沒(méi)有姊妹，父母不在了，兒子沒(méi)了，老公也沒(méi)有，沒(méi)人給你支撐給你歸屬感，內(nèi)心掏空的感覺(jué)。

我唯一的信念就是，兒子希望我健康快樂(lè)、過(guò)得好一點(diǎn)。

現(xiàn)在，我每天過(guò)得很充實(shí)，學(xué)鋼琴、瑜伽，報(bào)了老年大學(xué)學(xué)民族舞；還加了讀書旅游群，每天分享讀的文章。天氣好的時(shí)候，和朋友去喝茶，出去玩，打麻將，逛街；下小雨的時(shí)候，在家放點(diǎn)音樂(lè)，看一本喜歡的書；有時(shí)邊做家務(wù)，邊聽蔣勛講美術(shù)、唐詩(shī)宋詞。

思念一個(gè)人有很多種表達(dá)方式，我不喜歡凄凄慘慘，我想有意義地向陽(yáng)而生。

我基本每個(gè)月都會(huì)去看同同，帶上一束鮮花，放一首他喜歡的歌，靜靜地跟他說(shuō)說(shuō)心里話，或者寫信燒給他。

他的墓地在山巔，要走很長(zhǎng)一段路。以后等我老了，走不動(dòng)了，我就出錢叫人背我上去；實(shí)在動(dòng)不了，我也會(huì)雙眼看向他的方向，在心里為他祈禱。

以前，他總覺(jué)得我為他付出了很多，想帶我去看世界。以后，我想去他沒(méi)有去過(guò)的地方，帶著他去看。

同同去世后，我聽說(shuō)，芝加哥大學(xué)加大了警力安排和巡邏，采取了一些措施來(lái)保護(hù)留學(xué)生的安全。

律師告訴我，案子開過(guò)幾次庭，目前在調(diào)查取證階段，不知道還要等多久。因?yàn)檫@個(gè)案子，芝加哥專門通過(guò)了一項(xiàng)法令，大幅提高買賣盜竊手機(jī)商家的罰款與處罰力度，對(duì)偷盜手機(jī)進(jìn)行嚴(yán)罰。

這些年，我其實(shí)也羨慕別人幸福和睦的家，也有很多人給我表白，到了這個(gè)年齡，考慮的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題比較多。我對(duì)愛(ài)情的理解是，有人陪你立黃昏，有人為你粥可溫。

我有時(shí)候也會(huì)想，以后不能動(dòng)或者生病了，誰(shuí)來(lái)照顧你？家里那些我喜歡的小玩意，以前舍不得用，想留給兒子，現(xiàn)在留給誰(shuí)??？以后老了，看見(jiàn)人家兒孫滿堂，一家人其樂(lè)融融，就覺(jué)得，哎呀，還是有點(diǎn)孤單。想起這些，就覺(jué)得特別悲哀，人到末年，悲從心起，你就要去接受一個(gè)人的孤獨(dú)、無(wú)助和求人。

中秋那天，我和朋友去了峨眉山。清晨，我拍了張?jiān)铝恋恼掌?，我想象著兒子在另一個(gè)世界，和我看相同的月亮，“此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君”。

今年中秋節(jié)，李蓉發(fā)的朋友圈

我想起他剛?cè)ジ鄞竽悄?，給我寄了一盒美心月餅，自己舍不得吃。后來(lái)去了芝加哥，中秋節(jié)他給同學(xué)做了冰皮月餅，很成功。他說(shuō)，媽媽，等我回來(lái)做給你吃。