澳大利亞的建筑 澳大利亞的建筑物是什么名字
2024-01-18
更新時(shí)間:2024-01-18 08:19:52作者:佚名
摘要:喧囂背后,村民們真正關(guān)心的,仍是波動(dòng)的生計(jì)。
37分鐘的視頻通話,成了陳莎和男友的最后一面。
2023年12月26日凌晨5時(shí),在重慶市開(kāi)州區(qū),睡不著覺(jué)的陳莎正和男友薛向誠(chéng)視頻聊天。兩人計(jì)劃年后完婚,“以后要孝順我們的父母?!毖ο蛘\(chéng)神色疲憊,卻不舍得掛斷。陳莎有些心疼,“掛了,睡覺(jué)吧?!?/p>
9小時(shí)后,醒來(lái)的陳莎接到電話,薛向誠(chéng)死了。元兇竟指向當(dāng)?shù)胤N植的柑橘。
原來(lái),根據(jù)開(kāi)州區(qū)應(yīng)急管理局通報(bào),去年12月26日,開(kāi)州區(qū)長(zhǎng)沙鎮(zhèn)獅寨社區(qū)村民在柑橘果渣坑中疑似中毒,造成3人死亡,薛向誠(chéng)便是其中之一。
一時(shí)間,當(dāng)?shù)刈h論紛紛。綜合鎮(zhèn)里的各村干部、村民等說(shuō)法,果農(nóng)把滯銷(xiāo)的柑橘低價(jià)賣(mài)給果汁廠,果汁廠將果渣傾倒在廢棄砂場(chǎng)的土坑中,腐爛后產(chǎn)生了有毒氣體,有村民進(jìn)入坑中施工、救人時(shí)不幸身亡。事實(shí)是否如此?細(xì)節(jié)尚無(wú)定論。
但陷入低谷的柑橘行情,日漸式微的種植業(yè),在這場(chǎng)事件中清晰顯現(xiàn)。
喧囂背后,村民們真正關(guān)心的,仍是波動(dòng)的生計(jì)。
長(zhǎng)沙鎮(zhèn)的村民捧起豐收的柑橘。 馮蕊 攝
“那霧真奇怪。”
2024年1月4日,獅寨社區(qū)生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)許嘉新來(lái)到事發(fā)地點(diǎn)附近。
這是一座十米多深的砂土坑,長(zhǎng)度綿延數(shù)十米,其中密布著橘色殘?jiān)傄粶惤闹艿膰鷵?,一股臭氣撲面而?lái),混雜著腐爛和餿臭的味道,令人頭暈、惡心。村民、農(nóng)業(yè)專家正聚集在警戒線外,配合當(dāng)?shù)毓踩藛T的調(diào)查。
“我是第一批下去救人的。”許嘉新回憶起當(dāng)天的場(chǎng)景,心有余悸。
他打開(kāi)手機(jī)視頻,畫(huà)面里的砂土坑堆滿柑橘果皮,上方籠罩著一層白色,像是霧氣?!澳庆F真奇怪,大概就在膝蓋的位置,一尺多高,后來(lái)就散發(fā)了?!痹S嘉新說(shuō):“至于到底是什么毒氣。我們也不清楚?!?/p>
事發(fā)地點(diǎn)已經(jīng)豎起了警示牌。 沃佳 攝
事發(fā)的砂坑里仍有柑橘殘?jiān)退芰夏?。沃?攝
研究顯示,柑橘中富含有機(jī)物,若在密閉的環(huán)境中長(zhǎng)期堆放,腐爛后會(huì)產(chǎn)生硫化氫、氨氣,以及含苯環(huán)的芳香類物質(zhì),都具有毒性。人體長(zhǎng)期吸入此類氣體,神經(jīng)、呼吸等系統(tǒng)易受到損傷,在劑量較大的情況下有致命危險(xiǎn)。
許嘉新下坑后,氣流很刺鼻。他第一反應(yīng)是趕緊上岸,避免中毒。他找來(lái)了繩子,準(zhǔn)備用繩索把坑里的人套上來(lái)。
許嘉新安排獅寨社區(qū)的民兵連長(zhǎng)汪利行站在前排,戴著兩個(gè)口罩,他站在后面,兩人合力套人。不久后,他們一頭一尾架起一名中毒者,開(kāi)始往坑外送。
許嘉新眼見(jiàn),當(dāng)時(shí)坑邊還??恐慌_(tái)挖掘機(jī)。事故發(fā)生時(shí),工人正向坑里填土。他推測(cè),坑內(nèi)本就堆滿了變質(zhì)的柑橘殘?jiān)诰驒C(jī)一操作,就讓毒氣從中散發(fā)出來(lái)。“假如說(shuō)這邊不操作挖掘機(jī),不填土,就只是讓橘子扔在這里,即使有毒氣,也是很微弱的,不會(huì)造成這事兒。”
隔壁義學(xué)村的生產(chǎn)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)李清泉補(bǔ)充,出事時(shí),開(kāi)挖機(jī)的工人一下去就栽倒,昏了過(guò)去。有村民趕緊去搶救,又栽倒了,連著去了3個(gè),“都栽里頭了?!焙竺嫒サ娜嗽絹?lái)越多,鼓搗著把那幾個(gè)人救起來(lái)。結(jié)果,后頭在里面昏倒的人都“爬了起來(lái)”,前面那三個(gè)人因?yàn)闀r(shí)間太久,“沒(méi)辦法了?!?/p>
12月27日,重慶市開(kāi)州區(qū)相關(guān)部門(mén)表示,此次事件中,共有6位村民疑似氣體中毒暈倒被送醫(yī),其中3人搶救無(wú)效身亡。
在許嘉新看來(lái),這是一樁偶發(fā)事件。但事件發(fā)生后,成了當(dāng)?shù)厝巳俗h論的話題。
“大伙都曉得了?!崩钋迦獓@氣,三人身亡屬于較嚴(yán)重的安全事故,“(村干部)安全監(jiān)管不力,害得我們年終考評(píng)估計(jì)都沒(méi)獎(jiǎng)金了?!?/p>
“網(wǎng)上沒(méi)說(shuō)清楚!”一旁的村民曾慶華不時(shí)打斷,重復(fù)道:“沒(méi)說(shuō)清楚?!?/p>
他說(shuō),新聞剛出來(lái)時(shí),很多人會(huì)質(zhì)疑當(dāng)?shù)馗涕儆惺称钒踩膽n患,他就拍了一條抖音,表示“不是我們柑橘的問(wèn)題。”一發(fā)布,底下就滾動(dòng)著近千條評(píng)論。
令人們普遍疑惑的是,坑內(nèi)堆積的柑橘殘?jiān)鼜暮味鴣?lái)?工人為何要朝著有毒的坑內(nèi)填土?
夕陽(yáng)西下,事發(fā)地點(diǎn)附近人煙稀少。 沃佳 攝
“基本靠果汁廠拉走?!?/strong>
追溯源頭,柑橘是開(kāi)州最常見(jiàn)的經(jīng)濟(jì)作物。
李清泉表示,當(dāng)?shù)厮闶恰案涕僦l(xiāng)”。柑橘類水果,包括椪柑、橘子、橙子、檸檬等。開(kāi)州種植柑橘已有2000年的歷史,由于受到山丘的地形限制,鮮少有人種植莊稼、蔬菜?!澳軓?0月底11月初,一直賣(mài)到第二年5、6月份?!?/p>
多位村民笑言,“果樹(shù)開(kāi)花時(shí),整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一片橘子花香。”“柑橘幾輛火車(chē)都裝不完?!遍_(kāi)州區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村委員會(huì)曾指出,柑橘產(chǎn)業(yè)是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民收入的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。2023年,開(kāi)州區(qū)的柑橘產(chǎn)量約35.7萬(wàn)噸,產(chǎn)業(yè)綜合產(chǎn)值達(dá)52億元。
果農(nóng)曾慶華表示,傳統(tǒng)的銷(xiāo)售渠道,是靠販子們(經(jīng)銷(xiāo)商)收走柑橘,轉(zhuǎn)賣(mài)給批發(fā)市場(chǎng)或店家。販子們講究“品相”,他們會(huì)拿起量取水果直徑的工具,一個(gè)個(gè)地挑,一邊把“次品”甩出來(lái):直徑30、40毫米的,太小,不要;果皮上有黑點(diǎn)和白斑的,不好看,也不要。
他舉例,家里一年生產(chǎn)的柑橘,約六成能被經(jīng)銷(xiāo)商選中,剩下的一般會(huì)低價(jià)賣(mài)給果汁廠?!俺藸€的果子賣(mài)不掉,其他花的、麻的都賣(mài)得掉?!?/p>
長(zhǎng)沙鎮(zhèn)果農(nóng)展示成熟的柑橘果肉。馮蕊 攝
在長(zhǎng)沙鎮(zhèn),柑橘隨處可見(jiàn)。 沃佳 攝
今年,令曾慶華和李清泉犯愁的是,滯銷(xiāo)的柑橘正在變多,“基本都靠果汁廠拉走”。
“今年可以說(shuō)是滯銷(xiāo),相當(dāng)滯銷(xiāo)!”李清泉說(shuō)道,“只有今年!”
他回憶,往年開(kāi)車(chē)來(lái)收購(gòu)柑橘的經(jīng)銷(xiāo)商絡(luò)繹不絕,今年幾乎沒(méi)看到來(lái)收購(gòu)的車(chē)輛。更別提收購(gòu)的價(jià)格:往年一般的柑橘品種,基本上都是1.4到1.5元一斤,今年是0.6到0.7元一斤。
在山下的一家柑橘代收點(diǎn)里,經(jīng)銷(xiāo)商同樣喟嘆連連:“今年怎么樣,看得到吧?”他指了指發(fā)貨倉(cāng)庫(kù),五分之一的小角落里堆著數(shù)排臍橙籮筐,零星幾位工人正在揀貨。他說(shuō),去年上半年整個(gè)場(chǎng)子里都是要發(fā)的貨,工人們每天都要加班到凌晨?jī)扇c(diǎn)。如今,年前的訂單量從慣例的兩千多噸跌到了四百多噸,工人加班的天數(shù)只有兩三天?!皟r(jià)格砍了一半,沃柑、臍橙,降到五六毛一斤都賣(mài)不出去?!?/p>
“不賣(mài)完怎么辦?吊在樹(shù)上久了,不摘下來(lái)就壞了?!痹鴳c華表示,1月底,當(dāng)?shù)靥鞖廪D(zhuǎn)寒,打霜后的柑橘品相差、不好賣(mài),摘下來(lái)存儲(chǔ)不當(dāng)、運(yùn)輸緩慢都會(huì)導(dǎo)致腐爛,帶來(lái)更大的損失。柑橘又不能一直掛在樹(shù)上,不僅時(shí)間久了會(huì)風(fēng)干破壞口感,而且只有收完柑橘才能對(duì)果樹(shù)進(jìn)行打理、施肥。沒(méi)收完的話,接下來(lái)的程序不能照常進(jìn)行,會(huì)影響次年柑橘的生長(zhǎng)。
“果汁廠會(huì)找上門(mén)來(lái)。才幾毛錢(qián)一斤。”李清泉說(shuō)道。
按照曾慶華和李清泉的說(shuō)法,曾經(jīng)當(dāng)?shù)赜性S多大型的果汁廠,結(jié)果因?yàn)槠焚|(zhì)、衛(wèi)生等原因倒閉?,F(xiàn)在只剩下兩家,都是上市公司。其中之一是重慶天邦食品有限公司。
長(zhǎng)沙鎮(zhèn)代收點(diǎn)里,工人正在分揀橙子。 馮蕊 攝
成筐的橙子將通過(guò)貨車(chē)運(yùn)往河南。 馮蕊 攝
“果渣太多了?!?/strong>
“(最早)是果汁廠為了榨汁?!崩钋迦?wù)撈鹚弥氖录?jīng)過(guò)。
李清泉、曾慶華等村民提及,天邦果汁廠榨汁后,倒出來(lái)的果渣沒(méi)有處理好,才導(dǎo)致了事件的發(fā)生。事發(fā)后,果汁廠短暫關(guān)閉,處理遇難者的賠償事宜。
不過(guò),天邦食品有限公司給出了不同的說(shuō)法。
1月10日,天邦食品有限公司一位員工說(shuō)道:“我們一直在生產(chǎn),企業(yè)一直在正常經(jīng)營(yíng)的?!彼硎荆镜漠a(chǎn)品沒(méi)有鮮果,只有臍橙汁、血橙汁和果酒,按箱和桶售賣(mài),最近在榨柑橘,“很多拉柑橘的車(chē)在這邊呢?!?/p>
她坦言,公司的“果渣太多了,確實(shí)烘干房烘不過(guò)來(lái)。如果有渠道可以商量。果渣這個(gè)不能隨便處理,所以我不能給你回答”。隨后,該公司的負(fù)責(zé)人表示,烘干的果渣可以售賣(mài),賣(mài)濕果渣“有很多風(fēng)險(xiǎn)”。但談及風(fēng)險(xiǎn)是什么、這樁事件的發(fā)生,她繞開(kāi)了話題。
天邦方表示,果汁廠在正常生產(chǎn)營(yíng)業(yè)。受訪者供圖
西南大學(xué)研究顯示,柑橘果汁加工中,果渣量占到原料的50%。柑橘果渣是一種可以再生的生物資源,可以從中提取香精油、色素、果膠、膳食纖維等許多高附加值產(chǎn)品,形成產(chǎn)業(yè)化技術(shù)。
因此,李清泉指出,果汁企業(yè)常見(jiàn)的做法是將果渣烘干后提供給畜牧業(yè)主、生物公司,再加工成飼料、肥料等再利用。但烘干機(jī)每天處理的果渣重量有限,烘干成本不小。一臺(tái)傳統(tǒng)的果渣烘干設(shè)備價(jià)格從百萬(wàn)元到千萬(wàn)元不等。果渣的量越大,燃煤等干燥成本也隨之增加。
沒(méi)有烘干的果渣則屬于高濕廢料,根據(jù)《固體廢物污染環(huán)境防治法》等條例規(guī)定,不能隨意傾倒。盡管如此,近年來(lái),全國(guó)各地因違規(guī)傾倒水果廢料被行政處罰的案件不在少數(shù)。
多位當(dāng)?shù)卮迕癖硎?,曾目睹貨?chē)半夜將果渣拉到事發(fā)地點(diǎn)附近投放,該情況已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間。但他們并不能確定,貨車(chē)是否屬于天邦果汁廠。他們平日聞到異味后不會(huì)靠近果渣投放處,也就默認(rèn)了這一行為?!岸贾?,沒(méi)出事前肯定不會(huì)說(shuō),一出了事大家都在說(shuō)?!崩钋迦f(shuō)道。
果渣傾倒處,也就是事發(fā)地點(diǎn),按照李清泉、曾慶華的說(shuō)法,是一座廢棄的砂場(chǎng)。
李清泉表示,去年,獅寨社區(qū)修復(fù)生態(tài),這座砂場(chǎng)需要把砂坑填平,于是找到了果汁廠往坑里傾倒果渣。之后砂場(chǎng)想覆蓋住果渣,這才有了“開(kāi)挖機(jī)填土的工人”?!昂竺嫒尵鹊娜瞬恢篱僮痈癄€后會(huì)產(chǎn)生有毒氣體,懂的話就要戴防護(hù)面具下去了,就想著救人,莫名其妙暈了過(guò)去?!?/p>
他和曾慶華說(shuō),三位死者中有施工工人,也有砂場(chǎng)老板。
有長(zhǎng)沙鎮(zhèn)村民表示,村民們平日也會(huì)堆放新鮮柑橘。 沃佳 攝
“今年要賺點(diǎn)錢(qián)的?!?/strong>
“出事的是我朋友,經(jīng)常在一起喝酒。”曾慶華表示,他和其中最年輕的死者,35歲的砂場(chǎng)老板薛向誠(chéng)熟識(shí)。
曾慶華回憶,數(shù)年前,薛向誠(chéng)從外地回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙鎮(zhèn),承包了農(nóng)民耕地開(kāi)設(shè)采砂場(chǎng)。誰(shuí)知好景不長(zhǎng),2018年后,開(kāi)州區(qū)開(kāi)始重點(diǎn)打擊非法采砂、私人采砂,陸續(xù)取締了大量河流沿岸的采砂點(diǎn),薛向誠(chéng)的采砂場(chǎng)隨之廢棄。
“承包用地都是簽了長(zhǎng)期的合同,可能有幾十年?!痹鴳c華嘆息,砂場(chǎng)數(shù)年的空置讓薛向誠(chéng)虧了好多錢(qián),一直待在家里。事發(fā)前,薛向誠(chéng)曾說(shuō)“今年要賺點(diǎn)錢(qián)的?!毖ο蛘\(chéng)的鄰居認(rèn)同這一說(shuō)法,指出“他‘買(mǎi)賣(mài)’賠錢(qián)后就在家里玩?!?/p>
曾慶華得知,去年薛向誠(chéng)和果汁廠達(dá)成合作,“倒果渣的話,倒一噸收幾十塊,一車(chē)幾十噸,就能賺兩千多塊錢(qián)?!?/p>
“欠了一屁股債?!痹鴳c華說(shuō),薛向誠(chéng)還欠了自己幾千元錢(qián)。“人都走了,只好一筆購(gòu)銷(xiāo)了?!?/p>
薛向誠(chéng)的家人正布置喪事。 受訪者供圖
1月6日中午,長(zhǎng)沙鎮(zhèn)福順村,挽聯(lián)在喪樂(lè)中飄蕩。薛向誠(chéng)的家里正置辦白事宴席。
現(xiàn)場(chǎng),薛向誠(chéng)的女友陳莎證實(shí),男友和朋友合開(kāi)了一座砂場(chǎng),一直不太景氣。
但說(shuō)到“事發(fā)地點(diǎn)是不是薛向誠(chéng)的砂場(chǎng)”,她搖頭避開(kāi)了這個(gè)話題,只說(shuō),“他是為了救工人才下的坑,他是我心里的英雄?!?/p>
陳莎回憶,視頻通話后,直至凌晨6時(shí),薛向誠(chéng)的抖音還保持著“在線”狀態(tài),陳莎熬不住困意沉沉睡去?!拔倚褋?lái)一打開(kāi)手機(jī),才知道出了事?!?/p>
她事后聽(tīng)聞,在她掛斷電話大約3小時(shí)后,薛向誠(chéng)接到了一個(gè)工作電話,叫他幫忙傾倒果汁廠的殘?jiān)?。薛向誠(chéng)立刻趕往施工地點(diǎn)。當(dāng)時(shí),一名大約50歲的阿姨先下了坑,隨即暈倒了。薛向誠(chéng)手下的工人下坑營(yíng)救,也失去了知覺(jué)。傷員的親友在一旁著急,正打算下去救人,薛向誠(chéng)推開(kāi)他們說(shuō),“你讓開(kāi),我來(lái)拉?!?/p>
“最早下坑的阿姨在醫(yī)院昏迷了幾天,醒來(lái)了。也許,本來(lái)薛向誠(chéng)也能活下來(lái)?!标惿f(shuō),救人的獅寨村村民看到薛向誠(chéng)是外村人,都不認(rèn)識(shí)他,也知道下面有毒,不敢下去救他。等警察到的時(shí)候,已經(jīng)晚了?!捌渌吮焕蟻?lái)的時(shí)候,他還在下面抽搐。”陳莎聲音漸漸變?nèi)酢?/p>
“跟他在一起,我才有家的感覺(jué)?!标惿f(shuō),他們本該迎來(lái)各自的二婚,想著不再大辦儀式,就去領(lǐng)個(gè)證。事發(fā)后,她和薛向誠(chéng)母親將遺體接回這里?!八耙恢迸慵依锏睦先俗≡谶@邊,他的家人對(duì)他來(lái)說(shuō)更重要吧?!?/p>
她遙望著臺(tái)上的屏幕。上面播放著薛向誠(chéng)生前的影像,視頻中,他正在給陳莎過(guò)生日,在KTV里又唱又跳,臉上滿是笑意。
長(zhǎng)沙鎮(zhèn)的山路上,不時(shí)有村民載著籮筐經(jīng)過(guò)。 沃佳 攝
“我們的橙子沒(méi)有毒!”
當(dāng)天眾人離開(kāi)時(shí),調(diào)查還在進(jìn)行中。
時(shí)隔一周,這樁事件的余波仍籠罩著村莊。但比起其中的前因后果,村民們更在意事件背后,自己賴以為生的“柑橘”。
“出了那檔子事,責(zé)任倒推給了橘子?!蹦贻p果農(nóng)點(diǎn)了根煙,淬了一口,“好多人在那說(shuō),我們的柑橘有毒噻?!?/p>
“我們的橙子沒(méi)有毒!”喪事現(xiàn)場(chǎng),張羅的婆婆忙不迭強(qiáng)調(diào),“肯定沒(méi)有!”
曾慶華的小舅子看到抖音里“橘子有毒”“農(nóng)藥打多了”的評(píng)論,忿忿不平,“隨便什么垃圾堆多了堆久了,不都有沼氣嘛。”
在他們看來(lái),當(dāng)?shù)氐母涕俜N植本就不復(fù)繁榮。
一位村民回憶,90年代時(shí),柑橘通過(guò)水路運(yùn)輸。他的父母靠編織竹筐為生,旺季的一夜,就能收到幾十個(gè)、甚至幾百個(gè)訂單。他們憑借雙手,砍下一條條竹子,編織成的竹筐盛著柑橘,漂向全國(guó)各地。
而在曾慶華的記憶里,十幾歲的春節(jié),收柑橘的貨車(chē)排起了長(zhǎng)隊(duì)。山底的農(nóng)房里住滿了收貨的外地老板。當(dāng)時(shí)下著大雨,土路泥濘,曾慶華一家住在半山腰上,他們沒(méi)有單車(chē),只得一人架起一條扁擔(dān),兩頭挑著總共一百多斤的柑橘,一步一打滑,挪到農(nóng)房附近叫賣(mài)。當(dāng)時(shí),鎮(zhèn)里的招待酒店、打蠟廠、代收點(diǎn)、倉(cāng)庫(kù)如雨后春筍。
在長(zhǎng)沙鎮(zhèn),一些年輕人開(kāi)始做電商。 馮蕊 攝
但隨著柑橘種植產(chǎn)區(qū)在全國(guó)不斷擴(kuò)大,市場(chǎng)日趨飽和,柑橘“不再這么好賣(mài)”。沒(méi)有旺盛的市場(chǎng)需求、更新的品種、合適的銷(xiāo)路,越來(lái)越多的果農(nóng)正離開(kāi)行業(yè)。
“剩下的果農(nóng),都是60、70歲的?!痹鴳c華兩年前剛從廣東的鞋廠回到家鄉(xiāng),他說(shuō),年輕人很少會(huì)留在鎮(zhèn)里,“劃不來(lái)”,不如去一兩百元一天的工廠里打工,不然就雇人打理家里的果樹(shù)。
如今,村民們不免擔(dān)憂,事件會(huì)加劇柑橘行情的波動(dòng),讓當(dāng)?shù)氐姆N植業(yè)雪上加霜。
一位老果農(nóng)說(shuō),現(xiàn)在3萬(wàn)多元的化肥根本用不到一年,人工費(fèi)又漲得厲害,收柑橘時(shí)雇工人,收柑橘時(shí)雇工人,一個(gè)人150元一天還要加上25元的煙錢(qián)和餐補(bǔ),挑柑橘的工人要求年輕力壯,得350元一天。每次總共要叫10多個(gè)人?!敖衲暌唤镔u(mài)一塊多,只能保住農(nóng)藥、施肥和人工的成本?!?/p>
客人前往柑橘園選購(gòu)柑橘,果農(nóng)正在稱重。 沃佳 攝
曾慶華正在采摘自家的柑橘。 馮蕊 攝
“我以前很年輕很帥的?!?9歲的曾慶華從回憶中緩過(guò)神,摸了摸滿頭白發(fā)。
他跳上山頭,從果樹(shù)上攥下一顆橙子。
“有毒的東西我會(huì)吃嗎?”曾慶華支著鏡頭,拍起抖音。為了力證“水果沒(méi)毒”,他帶著皮就啃,大喊:“真甜!”
鏡頭一放,他趕緊把果皮吐在地上。
“呸,是苦的?!彼Φ?。
(文中人物均為化名)