国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

1

奶奶家在上海，但是在這座超大城市郊區(qū)的某個(gè)村里。

十一假期，我回了一趟奶奶家。

老屋前后兩幢，前樓三層，共有七間房，后面平房也分三間，周圍大片空地開出菜園，北面臨河，附近有一大片竹林，奶奶在里面養(yǎng)了雞鴨。

房子三層閣樓挑出一扇窗，小時(shí)候我常爬上黑暗的閣樓，看灰塵在光線里舞動(dòng)。那時(shí)老屋里四世同堂，只十幾年光景，如今只留下爺爺奶奶兩個(gè)人住。

少了人氣，房子肉眼可見的衰敗，客廳的墻皮因多年滲水脫落嚴(yán)重，小屋破碎的屋頂瓦片上，一株巨大的東洋草長得茂盛，絲瓜藤爬滿前幾年拆違留下的斷壁殘?jiān)?。如果不是電燈還能開，老屋前的菜地長得茂盛，很難相信這里還有人住。

回村那天，氣溫適宜，藍(lán)天白云下，翠綠的稻田，風(fēng)中是桂花味，狗尾巴草隨風(fēng)搖曳，柿子樹上綴滿橙紅的果實(shí)。

柿子樹與澆水的村民。沈猩猩/攝

這個(gè)時(shí)節(jié)的農(nóng)村，美好是各種感官維度交織呈現(xiàn)的。

午飯后，我躺在陽光下的沙發(fā)上，在桂花味的秋風(fēng)中睡著了。迷迷糊糊聽奶奶說，她在村里的某片地里種了一小片紅薯，讓我跟她一起去翻紅薯。

半睡半醒間我沒有應(yīng)答。醒來時(shí)，耳邊是鄰居小孩的奔跑嬉戲聲、大人們打麻將的喧鬧聲、別家老宅翻新裝修的電鉆聲、車子開出開進(jìn)的喇叭聲、耳背的老頭老太們扯著嗓子的聊天聲，村里很少這么熱鬧，連狗也跟著人來瘋，追貓咬雞，汪汪叫個(gè)不停。

回村的狗子。沈猩猩/攝

網(wǎng)上那句“回村治好了我的精神內(nèi)耗”原來是真的，天那么藍(lán)，空氣那么清新，吵鬧也成了生機(jī)。

我們牽著狗，出發(fā)去找奶奶跟她隱秘在村里的紅薯地。

2

我在村里度過了童年，路就像塞爾達(dá)地圖一樣烙在腦中，其中很少一部分是正經(jīng)的“人路”，更多是田地林間的“野路”。

要找到奶奶口中的紅薯地，捷徑是穿過一座烈士紀(jì)念公園，走出一片小樹林，經(jīng)由獨(dú)木橋去到河對岸，再沿著田埂小路一直走，抵達(dá)稻田盡頭的那片荒地。

烈士紀(jì)念公園又稱“錫山公園”，取自本村烈士丁錫山之名，是我太奶奶的親叔叔，他后來投奔共產(chǎn)黨，在解放前兩年遭敵軍殺害，頭顱被掛在村口的旗桿上。每逢過年奶奶家“做年夜”拜祖宗，總有一個(gè)火盆是燒給錫山爺爺?shù)摹?/p>

公園栽滿了桂花樹、垂絲海棠跟紅梅，錫山爺爺?shù)牡袼艽Ａ⒃谏交€漫處，望著正前方那面黨旗。

公園并不在村子核心處，背靠一片樹林，平常人煙稀少。雕像下的銘文已經(jīng)磨滅，難以辨析。我有時(shí)會想，錫山爺爺是否會冷清寂寞。但今天的雕像前，放著幾支鮮花、兩根香蕉和一面小紅旗，祭拜者應(yīng)該就是這兩天前來的。

錫山爺爺?shù)乃芟?。沈猩?攝

我跟媽媽也站在雕像前，合手拜了拜，繼續(xù)往前走。

要走出這片林子有兩條路。

一是走森林間的大路，但那有扇鐵門，歸護(hù)林人管，但他總是出沒不定，每次經(jīng)過，只能看到他散養(yǎng)的雞在林間漫步，狼狗在籠里吠著，偶爾煙囪冒著煙，大多時(shí)候，鐵門都是緊鎖的。

于是我們選擇走河面上搭的獨(dú)木橋到對岸的林子里，再拐到大馬路上。

這座獨(dú)木橋有些年頭，用破舊的條狀木板拼接而成，寬近15厘米，只允許一個(gè)人通過，中間只有一根不算粗的柱子扎在河底。記得我頭一次帶著狗走這座獨(dú)木橋時(shí)，橋體發(fā)出劇烈震動(dòng)，木板嘎吱作響，狗哆嗦不敢往前走，我也害怕，連拖帶拽地逃了過去。

總覺得這座橋會塌掉，但雨浸風(fēng)蝕經(jīng)年，每次經(jīng)過，弱不禁風(fēng)的它，都好好橫斜在渾濁的河面上。

這次回去，它竟已經(jīng)被拆除了，只剩幾片破舊木板。我只能悻悻離開，繞出樹林，去到大馬路上走。

消失的橋。沈猩猩/攝

林間不時(shí)飛出幾只鳥，我突然想起一位常住村里的朋友，他的鏡頭里，村子與鳥都被拍得極美。但他所在的村里近年來開出了不少精品民宿，還開了露營營地，林間有帳篷、天幕、小樹屋咖啡館……那樣環(huán)境的鄉(xiāng)村生活，是不是現(xiàn)代人心中陶淵明般歸園田居的暢意舒心？

如果我們村也能做成這樣就好了。我忽然意識到，在村里漫步時(shí)，不再只是看樹、看花和看稻田，而是以收益、發(fā)展這樣的目光，對鄉(xiāng)村進(jìn)行價(jià)值層面的審視。

鄉(xiāng)村如何才算是好？怎么跟上現(xiàn)代發(fā)展的節(jié)奏？城里人期待中的鄉(xiāng)村，真的是生于斯長于斯的村民們想要的嗎？

我沒有答案。

3

奶奶或許能給我答案。

兩年以前，有人承包下村里幾片稻田，改成了蝦稻共生的小龍蝦垂釣基地。第一年生意很好，不少人來村里釣龍蝦，奶奶被雇去做廚師，日薪三百，奶奶很開心地干了倆月，還不時(shí)帶回來點(diǎn)小龍蝦。

生意最好時(shí)，基地門前那條近兩百米的小路能停滿車。奶奶還想過在基地門口賣自家產(chǎn)的雞鴨蛋，估計(jì)也能賺不少錢。

但當(dāng)我這次經(jīng)過那塊小龍蝦垂釣基地時(shí)，已是一片肅殺蕭瑟。雜草叢生，藤蔓爬滿了綠色的圍墻，狗尾巴草長得比人還高，完全無法踏足，只有白鷺停在河灘上，四處覓食。

基地的門依然開著，門口只停了一輛車，秋千孤零零地蕩著，小賣部的招牌垂在一邊。

小龍蝦旺季只有初夏的兩三個(gè)月，奶奶說，靠那兩個(gè)月的盈利，夠老板吃一年了；但也有人說，垂釣基地開業(yè)至今兩年，已易主多次。雖然看不到賬目，但基地招牌上殘缺的字跟、參差不齊的褪色小彩旗，似乎已經(jīng)給出了答案。

龍蝦基地的另一側(cè)，是成片的稻田，稻田那頭的村落就是奶奶的娘家，也就是她口中紅薯地的所在。我極目遠(yuǎn)眺，依稀看到幾個(gè)人影，然后根據(jù)他們走路的姿勢辨別出是“誰誰的媽”、“誰誰的奶奶”，即便我已經(jīng)有很多年沒再見過他們。

稻田旁的紅薯地。沈猩猩/攝

她們都老了吧？不然為什么稻田里的雜草長了這么多。

我想起了爺爺，他不是在外開拖拉機(jī)干活賺錢，就是在打麻將刷抖音看網(wǎng)紅直播——似乎就連他們也已漸漸疏遠(yuǎn)了土地。

仔細(xì)打量那片宅落，發(fā)現(xiàn)村里的場地上、馬路上，停著與房屋數(shù)量對不上的私家車。但很多并不是回村的年輕人，而是租住在村里的外來務(wù)工者。

前兩年，奶奶的寡婦姐姐送走了她們的老父親后，年近七旬的老太把幾間房子重新粉白了墻，裝上了抽水馬桶。距離村子十分鐘車程就是東方美谷工業(yè)區(qū)，她以“間”為單位，租給5、6戶在那上班的外來務(wù)工者，一個(gè)月房租就能有6千。

每次提到這個(gè)，奶奶都會嫌棄又有些羨慕地說，有了這些租金，這“刮皮姨奶奶”去菜市場“腰桿都挺起來了，買菜都更闊綽了?！?/p>

這兩年，村里的民宅爭先恐后地裝修后出租給年輕的打工人，硬生生拉低了村里的平均年齡，村里就這樣熱鬧了起來。

終于，在這個(gè)十月，奶奶說服了爺爺，裝修工人也進(jìn)場了老屋。墻皮還沒鏟掉，她已經(jīng)想好了租金要開價(jià)多少了。

4

紅薯地到底在哪里？找不到奶奶，我們只能往回走。

路過一戶人家的菜園，面積有近五六十平米，一畦青菜，一畦蘿卜，還有翠綠的韭菜，還沒長大的白菜，田埂上種著兩顆果樹，無花果樹散發(fā)幽香，黃澄澄的柿子壓彎了枝條，河邊的蘆葦花潔白輕柔。

一切都長勢喜人，生機(jī)勃勃。

路過菜園子。沈猩猩/攝

媽媽感嘆說，如果外婆也能有這樣一方菜地，一定會高興地每天都扎在里面，不會再去小區(qū)的垃圾房邊蹲著撿紙殼。

我的外婆也是土生土長的農(nóng)民，大半輩子都在種地。但2015年老宅拆遷后，她搬進(jìn)十多公里外的大居，那里有超市、商場、社區(qū)食堂，就是沒了菜園和田地。

大居里住著很多跟外婆一樣的農(nóng)民。他們背上鋤頭，在小區(qū)每個(gè)角落開荒，灑下菜籽。最初剛剛拿房時(shí)，物業(yè)管理不算嚴(yán)格，小區(qū)沿河那面斜坡，每到春天就會被翻得蓬松疏軟，大片蔬菜鮮嫩滴翠。

外公會開電瓶車，于是他的墾荒半徑更大——偶爾我們回去吃飯，外婆會盛上一碗生菜，拿出幾根紅薯、玉米，都是外公在小區(qū)半小時(shí)電瓶車程以外開墾的荒地上結(jié)出的果實(shí)。

在他們這一輩，人是永遠(yuǎn)無法與土地割舍開來的。

告別那片菜地走到小馬路上，手表提醒我已走了4公里，耗時(shí)40分鐘，而我卻依然沒有找到奶奶跟紅薯地。

路邊的田野。沈猩猩/攝

一路上我跟媽媽的話并不多，偶爾聊幾句田里種著什么，媽媽回憶起，我兒時(shí)經(jīng)常在田埂上瘋跑，還會帶著狗一起躺在稻田深處的溝渠里，回家時(shí)衣服上沒一處不沾著泥。

人的記憶很奇怪，也許忘記當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么具體的事，忘記了是不是被大人打罵，卻記得臥在溝渠里那個(gè)傍晚，稻穗粗糲粘人的質(zhì)感，跟那天的晚霞與不遠(yuǎn)處家里煙囪飄出的飯香。這種觸感是如此真實(shí)，仿佛一切不過是昨天。

我也意識到，到市中心上學(xué)、工作之后，已經(jīng)很久沒跟媽媽這么漫無目的地散步了。我好像總是很忙，但其實(shí)也沒什么事需要這么忙，只是如今的年輕人很難心安理得地停下來，總是刻意保持“毫無喘息”，否則就可能被視為不努力的“證據(jù)”。

去往紅薯地的路上，我又慢下來了，在身畔千年萬年的土地上，蔬菜瓜果、野草樹木依然茂密生長；狗吐著舌頭，瘋跑在田埂上，它們在這里似乎也變得更自由。自然總是有讓人平靜下來的魔力。

豐收的稻田。沈猩猩/攝

我回到家，奶奶依然沒有回來。但她總會踏著晚霞、拎著大袋紅薯回來的。

解放日報(bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載