国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

32年后，“打拐媽媽”李靜芝找到的第30個(gè)孩子，終于是自己的兒子。
李靜芝幸運(yùn)地“上岸”了。而更多尋子家長(zhǎng)，依然掙扎在這片看不見(jiàn)盡頭的茫茫大海里。孩子，是他們無(wú)法放棄的希望。

記者｜吳淑斌

編輯｜賈冬婷

“上岸”

冬天的西安大唐芙蓉園里，李靜芝拉著兒子嘉嘉的手跑到戲樓前廣場(chǎng)，坐到秋千上，雙手抓著秋千帶輕輕晃蕩，不斷調(diào)整姿勢(shì)，指揮兒子拍照：“左邊，右邊，你蹲下一點(diǎn)點(diǎn)嘛！”嘉嘉對(duì)所有要求都耐心照辦，偶爾發(fā)出一些調(diào)侃，“這張簡(jiǎn)直是古代仕女圖！”引得李靜芝像個(gè)小女孩一樣大笑。自拍合影時(shí)，母子倆歪著頭，抵到一起，嘉嘉的側(cè)臉貼著李靜芝的頭發(fā)。

母子兩人幾乎形影不離。李靜芝60歲，嘉嘉34歲，在外人眼里，他們有著這個(gè)年紀(jì)不同尋常的親昵。李靜芝總是叫兒子小名“嘉嘉”，或是在朋友圈里喊他“嘉寶”。走在街上時(shí)，李靜芝習(xí)慣雙手環(huán)著嘉嘉的胳膊，或是由兒子摟著自己的肩膀。

嘉嘉是李靜芝歷經(jīng)32年失而復(fù)得的兒子。這份母子間的日常相處，李靜芝已經(jīng)等了太久。1988年，只有兩歲八個(gè)月大的嘉嘉在西安街頭被人抱走，從此失去了音訊。從此，李靜芝的人生仿佛被按下了循環(huán)鍵，一次次重燃希望，一次次又復(fù)歸失望。她只能在虛幻中做母親，心里幻想著兒子不同年紀(jì)時(shí)的身高、長(zhǎng)相和生活習(xí)慣。一直到2020年5月，嘉嘉終于找回來(lái)了，循環(huán)鍵才松開(kāi)，李靜芝重新有了做母親的實(shí)感。

李靜芝和兒子嘉嘉在西安城墻游玩（緩山 攝）

像是溺水的人抓住了救生圈，終于上岸，李靜芝迫不及待地大口呼吸著曾經(jīng)稀缺的空氣。她在心里偷偷地把兒子想象成孩童，無(wú)微不至地照顧著生活細(xì)節(jié)。嘉嘉以前在四川長(zhǎng)大，李靜芝有意多點(diǎn)酸菜魚(yú)、酥肉等四川口味的菜，夾到兒子的碗里。內(nèi)心里，她迫切地想彌補(bǔ)母子倆被偷走的32年時(shí)光，想要把濃縮了那么久的愛(ài)傾力給出。

單從外形上，很難看出李靜芝今年已經(jīng)60歲了。第一次和本刊記者見(jiàn)面時(shí)，她穿一件修身的黑色呢子外套，黑色小腳褲，扎一條淺灰色絲巾，抹著水紅色的口紅。平時(shí)外出，她習(xí)慣像年輕人一樣，背著小巧的黑色雙肩包，戴一頂貝雷帽，騎共享單車(chē)。即使是對(duì)已經(jīng)生活了幾十年的西安城，她似乎仍充滿(mǎn)好奇。她被街邊一間眼生的商店吸引，邁進(jìn)店里，長(zhǎng)時(shí)間地端詳里面賣(mài)的一套玻璃杯，和我討論是否適合用來(lái)沖咖啡。

李靜芝告訴本刊，過(guò)去的32年里，自己在同事朋友面前極力維持體面，但“心總是揪著的”，沒(méi)法完全舒展開(kāi)。即使臉上掛著笑，也常被說(shuō)成是“皮笑肉不笑”。如今，她的生活似乎重新回到了28歲，兒子還未丟失的那個(gè)年紀(jì)。

她和兒子開(kāi)玩笑：“你縮回3歲那么大好嗎？”嘉嘉也夸張地回答一聲：“好啊！”嘉嘉高高瘦瘦，戴一副黑框眼鏡，說(shuō)一口流利的四川話(huà)，和外人自我介紹時(shí)會(huì)稱(chēng)大名。他看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕，和人說(shuō)話(huà)時(shí)總是在笑。攝影鏡頭對(duì)著母子倆，李靜芝從身后抱著嘉嘉，把頭靠在他背上合影。嘉嘉微微笑著，顯得有些不好意思。

剛找到嘉嘉時(shí)，李靜芝和兒子的接近有些小心翼翼，從往事、習(xí)慣聊起，試探著尋找雙方對(duì)話(huà)時(shí)的“尺度”。這種疏離很快消解了。嘉嘉跑步時(shí)晃動(dòng)的姿勢(shì)，睡覺(jué)時(shí)手里總得攥著東西，許多的細(xì)節(jié)讓李靜芝恍然覺(jué)得，他還是那個(gè)兩歲多的小孩。母子倆性格像，總愛(ài)開(kāi)玩笑，午飯時(shí)間，嘉嘉外出回家后，坐在客廳的李靜芝故意問(wèn)他：“你來(lái)找誰(shuí)??？”嘉嘉看了母親一眼，一本正經(jīng)地回答：“來(lái)找一個(gè)大美女?！?/p>

過(guò)去的半年里，從廣州到青海再到北京，母子倆踏足了七八個(gè)城市。定路線(xiàn)、訂酒店、查防疫政策，旅途中再繁瑣的事情，都能讓李靜芝感受到“旅行的意義”。在她的微博里，有一張圖被網(wǎng)友稱(chēng)作“2020年最溫馨的照片”。那是去年10月，母子倆在青海西寧的塔爾寺游玩時(shí)，趕上了西寧的第一場(chǎng)雪，李靜芝一時(shí)興起，和兒子打起雪仗。照片里，兒子嘉嘉大笑著跑在前頭，李靜芝抿著嘴使勁兒，抬起的右手上握著一個(gè)雪球，準(zhǔn)備朝前擲。

以前，李靜芝的微博名是“李靜芝尋愛(ài)子嘉嘉”，簡(jiǎn)介中寫(xiě)著，“我是為了找回自己的骨肉不能放棄的母親”?，F(xiàn)在她的微博已經(jīng)改成了“李靜芝的嘉嘉找到了”，“打拐媽媽找到第30個(gè)孩子是自己的兒子”。

1988年10月17日

在李靜芝家的客廳里，擺放著一輛藍(lán)色小三輪車(chē)，車(chē)身被擦得锃亮。那是嘉嘉小時(shí)候騎過(guò)的車(chē)子，李靜芝特地拿出來(lái)，想增加兒子對(duì)家的親切感。

嘉嘉丟失時(shí)只有兩歲多，雖然沒(méi)有記憶，潛意識(shí)里仍知道家中有許多玩具。剛被帶到四川農(nóng)村的養(yǎng)父母家里時(shí)，他還用泥巴捏出過(guò)玩具車(chē)的形狀。那個(gè)年代見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的人很少，身邊的孩子們都不知道嘉嘉做出的“怪東西”是什么。

上世紀(jì)80年代，正是計(jì)劃生育最嚴(yán)格的時(shí)期，李靜芝和丈夫都在國(guó)企工作，嘉嘉是他們唯一的孩子。她對(duì)嘉嘉傾注了許多心血，懷孕時(shí)，她總聽(tīng)英語(yǔ)和古典音樂(lè)，覺(jué)得這樣的胎教能讓寶寶更聰明。

1988年10月17日——李靜芝無(wú)數(shù)次脫口而出這串長(zhǎng)長(zhǎng)的日期。那是兒子丟失的日子。那天是陰天，下著小雨。早晨她急著出差，兒子抱著她的脖子不撒手，哭鬧著要媽媽。李靜芝把兒子抱到丈夫自行車(chē)的后座上，跑回屋里拿了一頂兒子最喜歡的大檐帽給他戴上，安慰他，“嘉嘉是解放軍，不能哭了”。嘉嘉乖巧，安靜下來(lái)，由爸爸騎車(chē)送去了幼兒園。

這是兒子留給李靜芝最后的畫(huà)面。每次回憶到這里，李靜芝都會(huì)控制不住地哭起來(lái)。30多年里，每到陰雨天，兒子坐在自行車(chē)上遠(yuǎn)去的小小背影就浮現(xiàn)在她眼前。

得知兒子丟失已經(jīng)是三天后，李靜芝在陜北出差途中，接到單位發(fā)來(lái)的電報(bào)，只有六個(gè)字，“家有急事，速歸”。她從單位領(lǐng)導(dǎo)口中得知，從幼兒園回家的路上，孩子嚷嚷著口渴，嘉嘉爸爸毛振平帶他進(jìn)了大街上一家小酒店，給兒子討水喝。水太燙，毛振平走進(jìn)后廚拿杯子，只離開(kāi)兩分鐘，嘉嘉就不見(jiàn)了。起初，毛振平在西安街頭來(lái)回尋找，他本以為孩子可能會(huì)被送到派出所或者福利院，沒(méi)有想過(guò)事情會(huì)如此嚴(yán)重。

李靜芝的大腦一片空白，不記得自己如何回到家。有知覺(jué)時(shí)，已經(jīng)躺在了床上。窗臺(tái)的鐵絲上還掛著嘉嘉換洗的衣服，地上散落著早晨來(lái)不及收拾的玩具和童鞋。但孩子沒(méi)有了。李靜芝哭著抓住丈夫的衣領(lǐng)猛晃：“把我的孩子還給我！”

嘉嘉走失五年后，李靜芝和毛振平無(wú)法再面對(duì)一個(gè)沒(méi)有孩子的家，分手了，各自尋找孩子。

《親愛(ài)的》劇照

這么多年，毛振平始終沉浸在弄丟孩子的自責(zé)里。嘉嘉失蹤后的第一個(gè)春節(jié)，孩子的爺爺在飯桌上空出一個(gè)位置，擺上了一副碗筷。這一幕讓毛振平“悲痛萬(wàn)分”，他的家中自此再也沒(méi)有過(guò)過(guò)春節(jié)。30多年里，不管換了幾次手機(jī)，毛振平始終保留著嘉嘉小時(shí)候的照片。

孩子剛丟失的那幾天，李靜芝甚至產(chǎn)生了幻聽(tīng)，不管坐著還是躺著，總覺(jué)得嘉嘉站在門(mén)外，哭喊著“媽媽”。有時(shí)，她半夜突然驚醒，沖到客廳猛地打開(kāi)門(mén)，又對(duì)著空蕩蕩的樓道大哭。她記得與兒子相處的許多細(xì)節(jié)，總愛(ài)在不同場(chǎng)合講起，一歲時(shí)給嘉嘉斷奶，只一個(gè)晚上，孩子就斷了。有一次，嘉嘉搗亂，李靜芝嚴(yán)厲地呵斥了他，兒子馬上拿起桌上的耳機(jī)放到李靜芝的耳邊，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽你聽(tīng)音樂(lè)嗎？”

1988年10月17日像一道分水嶺，她的人生從此“徹底顛覆了”，過(guò)去的快樂(lè)和平靜都隨著孩子的離開(kāi)而消失。從此，有兩個(gè)日子是全家人絕口不提的，一個(gè)是元宵節(jié)，嘉嘉的生日，另一個(gè)日子是母親節(jié)。

持久戰(zhàn)

李靜芝至今保留著許多1988年印刷的尋人啟事，一張A3大小的薄稿紙上印著8個(gè)孩子的信息。那是她拉起來(lái)的“陜西愛(ài)子尋找聯(lián)合會(huì)”，里面的家長(zhǎng)和李靜芝一樣，在上個(gè)世紀(jì)八九十年代丟失了孩子。但許多人沒(méi)有李靜芝一樣的幸運(yùn)，二三十年過(guò)去了，他們?nèi)员甲咴诼ぷ勇飞稀?/p>

嘉嘉丟失的前幾年，李靜芝特別著急，想盡快把兒子找到，讓他上個(gè)好學(xué)校。她印了幾萬(wàn)份尋人啟事，張貼到陜西省幾十個(gè)縣城。上面印著孩子的大頭照，特征是“皮膚白凈，單眼皮，腦后正中有一真旋，右側(cè)有一假旋”。她還找到了西安當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，播尋人廣告。主持人會(huì)把尋人啟事念一遍，再配上嘉嘉的照片。連播五天的價(jià)格是800元，那時(shí)候李靜芝一個(gè)月的工資不到100元。

《失孤》劇照

從電視臺(tái)出來(lái)時(shí)，李靜芝迎面碰上另一對(duì)家長(zhǎng)，詢(xún)問(wèn)她去電視臺(tái)的路線(xiàn)，他們也想要登尋人廣告?！霸瓉?lái)不是我家丟了孩子而已?！崩铎o芝留下了對(duì)方的聯(lián)系方式，叮囑著“信息互通”。她開(kāi)始留意電線(xiàn)桿上貼著的尋人啟事，把尋子家長(zhǎng)聯(lián)系起來(lái)。電視尋人廣告效果明顯，有時(shí)一天內(nèi)李靜芝能收到幾十條線(xiàn)索，她篩選一遍，再傳遞給其他父母。

這個(gè)聯(lián)合會(huì)從最初的兩戶(hù)拓展到了50戶(hù)，只用了不到兩年時(shí)間。李靜芝是線(xiàn)索最多的人，而且她上過(guò)大學(xué)，談吐有邏輯，字正腔圓，成了聯(lián)合會(huì)里的“大姐”。他們常常聚在李靜芝家的客廳里，討論著身邊丟孩子、找孩子的故事，也常在一張紙上印八九個(gè)孩子的尋人信息，或是結(jié)伴外出找孩子，節(jié)約一些費(fèi)用。

聲勢(shì)最大的一次行動(dòng)，是50戶(hù)人家“包省”尋人，每?jī)蓱?hù)人家負(fù)責(zé)一個(gè)省，印上十幾萬(wàn)份尋人啟事，給各個(gè)縣城的郵局、婦聯(lián)寄過(guò)去。賈正朝和張會(huì)俠是最早加入李靜芝“聯(lián)盟”的家庭，他們的兒子也在1988年丟失，當(dāng)時(shí)一個(gè)4歲，一個(gè)3歲。他們負(fù)責(zé)給河南省郵寄，單單是寫(xiě)信封，就花費(fèi)了一天時(shí)間。那一次，家長(zhǎng)們收回了不少線(xiàn)索，整理后又分頭出發(fā)。兩戶(hù)人家跑一個(gè)省，到各個(gè)村子把線(xiàn)索里的孩子看了一遍，記下特征，回來(lái)重新開(kāi)會(huì)討論。

在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)、照相機(jī)和電話(huà)都不發(fā)達(dá)的年代，這種耗時(shí)費(fèi)力的方法看起來(lái)有些笨拙，但已經(jīng)是高效率的方式。許多時(shí)候，父母?jìng)冎荒塥?dú)自騎著自行車(chē)，漫無(wú)目的地拿著尋人啟事在路上問(wèn)人。他們珍惜每一個(gè)得到的線(xiàn)索，即使只是一句“他家好像來(lái)了個(gè)一樣大的孩子”。

《親愛(ài)的》劇照

嘉嘉丟失的前幾年，李靜芝同樣對(duì)每個(gè)線(xiàn)索都抱著特別大的希望?！斑@個(gè)應(yīng)該就是了！”去核實(shí)前，李靜芝會(huì)買(mǎi)好玩具、零食和衣服，坐上一夜的綠皮火車(chē)，到當(dāng)?shù)乜春⒆印?/p>

李靜芝曾經(jīng)離兒子非常近。嘉嘉丟了三四個(gè)月的時(shí)候，一個(gè)匿名的電話(huà)打到家里，電話(huà)里的人告訴她，在200多公里外的某個(gè)村子里，有一戶(hù)人家的孩子和嘉嘉特別像。買(mǎi)一個(gè)孩子是瞞不住村里人的，但全村會(huì)對(duì)外死死把守著秘密。偶爾有好心人可憐李靜芝，悄悄給她打電話(huà)提供線(xiàn)索，全是匿名。電話(huà)里的特征和嘉嘉太像了，李靜芝很快動(dòng)身，到村子時(shí)已經(jīng)是晚上7點(diǎn)，她擔(dān)心村里人還沒(méi)有休息，不敢貿(mào)然進(jìn)村。

她有經(jīng)驗(yàn)。之前她在一個(gè)村里看“疑似”孩子時(shí)，被養(yǎng)母帶著30個(gè)村民圍住。養(yǎng)母沖上前推搡她，罵她是要來(lái)?yè)尯⒆拥尿_子，沖上來(lái)撕扯她的頭發(fā)。幸好，李靜芝認(rèn)得圍觀人群里村支書(shū)的妻子，一把拽住她，“幫我，我要是出事了，你和你丈夫也跑不掉”。她才得以脫身。

一直到晚上10點(diǎn)，村里燈光漸漸滅了，她才摸索著敲開(kāi)電話(huà)里說(shuō)的那戶(hù)人家。她的心跳到了嗓子眼，雙手緊緊握拳。開(kāi)門(mén)的是一個(gè)女人，李靜芝把孩子的照片拿出來(lái)，“你家是不是有這樣一個(gè)孩子？”，女人盯了照片幾秒，“是”。這個(gè)字砸進(jìn)李靜芝的耳朵里，她激動(dòng)得不行，一把抓住女人的肩膀：“孩子呢？孩子呢？”女人說(shuō)，她只是房東，孩子被兩個(gè)房客帶去西安了，已經(jīng)走了兩天。

《親愛(ài)的》劇照

李靜芝一下子泄了氣。在她覺(jué)得下一秒就要把兒子擁入懷里時(shí)，兒子又丟了。來(lái)不及懊惱，她連夜折回西安，夜里3點(diǎn)多敲開(kāi)了朋友家的門(mén)?！澳憧炱饋?lái)！這次肯定是我兒子！”天蒙蒙亮?xí)r，他們終于找到了女房東說(shuō)的另一棟房子，但抱著孩子的房客前一天又動(dòng)身去了安康市。憑著一個(gè)不確定的房客姓名，李靜芝再次和朋友開(kāi)車(chē)趕往安康。翻越秦嶺時(shí)，山上已經(jīng)下雪了，司機(jī)沒(méi)有帶防滑鏈，不敢再往前開(kāi)。李靜芝哭著懇求：“哪怕開(kāi)慢一點(diǎn)，只要往前走，不要停就行?！痹诎部担咽欣锏男÷灭^挨個(gè)問(wèn)了個(gè)遍，打聽(tīng)到了女房客的身份證信息。她又沖到漢中，找到女人的家屬。家屬說(shuō)，女房客已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家了，只知道老家在四川。

線(xiàn)索完全斷了。連續(xù)折騰了幾天，李靜芝幾乎不眠不休，精神狀態(tài)已經(jīng)到了崩潰邊緣。同事和司機(jī)不敢再找下去，“怕連你也帶不回去了”?；氐轿靼埠螅赣H馬上把她送進(jìn)醫(yī)院，那時(shí)候她的血壓只有40多。

李靜芝走過(guò)的路，尋子的家長(zhǎng)們一樣走過(guò)。張會(huì)俠曾和丈夫兩次趕到河南南陽(yáng)，都撲了個(gè)空。第一次，對(duì)方推說(shuō)孩子不在。第二次，孩子被“換了”，她見(jiàn)到一個(gè)和描述里完全不同的娃。賈正朝的妻子幾次在村里看孩子時(shí)，遇上大雨，卡車(chē)寸步難行，她和同行的大姐下車(chē)，深一腳淺一腳地在雨中用稻草給車(chē)鋪路。

那次出院后，李靜芝意識(shí)到，尋子可能是一場(chǎng)十年甚至幾十年的“持久戰(zhàn)”。生活垮了，孩子就再也找不到了。時(shí)間越久，李靜芝的心態(tài)越平和，“孩子已經(jīng)二三十歲了，我已經(jīng)不想改變他的生活狀態(tài)。只是想知道，他還在世上嗎？他在哪里生活著？”

尋子成為她的一種生活方式。她按時(shí)上下班，用周末的時(shí)間找孩子，頻繁地參加電視節(jié)目，談話(huà)類(lèi)、演講類(lèi)、尋子類(lèi)，在臺(tái)上一遍又一遍地講尋子故事。不過(guò)，每做完一個(gè)節(jié)目，都要有“半年的療傷期”。她上過(guò)30個(gè)電視節(jié)目，跑了20多個(gè)省份，看了300多個(gè)孩子，具體數(shù)字早就數(shù)不清了。“我已經(jīng)找了30年，再來(lái)一個(gè)30年又怕什么呢？”

重聚

32年里，李靜芝成了一個(gè)尋子“中介”。被拐的孩子長(zhǎng)大后想尋親，會(huì)給李靜芝打電話(huà)。李靜芝去看了“疑似”孩子，也會(huì)登記下信息，留意著與孩子相匹配的父母。

她幫29個(gè)孩子找到了親生父母，把他們送回家。每次看到團(tuán)聚的畫(huà)面，李靜芝心里開(kāi)心，又難過(guò)。她想著，“我再也不來(lái)參加這種活動(dòng)了”，可下一次忍不住又想分享這種幸福。李靜芝告訴本刊，印象最深的一次，她把一個(gè)被拐了20多年的男孩子送回貴州老家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孩子的母親從一個(gè)小土坡上飛一般地沖下來(lái)，抱住兒子，卻又愣了神?！澳銉鹤踊貋?lái)了呀，你認(rèn)不得了嗎？”李靜芝心里怪她，轉(zhuǎn)念一想，自己的兒子已經(jīng)20多歲了，他現(xiàn)在是什么樣子？如果在路上見(jiàn)到了兒子，自己能認(rèn)得出來(lái)嗎？

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2020年的5月。那天是母親節(jié)，李靜芝接到了西安市公安局的視頻電話(huà)，告訴她，嘉嘉丟失一案有了初步的信息。一個(gè)月前，李靜芝將三條新線(xiàn)索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線(xiàn)索顯示，多年前，一名四川男子收養(yǎng)了一個(gè)來(lái)自西安的男孩。

回想起那個(gè)母親節(jié)，李靜芝告訴本刊，她在心里反復(fù)提醒自己，DNA結(jié)果未出來(lái)之前“不要太開(kāi)心”。李靜芝強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，但視頻里，她的眼淚早掉了下來(lái)。接下來(lái)的幾天，她的精神高度亢奮，需要靠安眠藥才能入睡。

5月18日下午，在西安市公安局，穿著橘色T恤的嘉嘉從門(mén)外跑進(jìn)來(lái)，抱住父母。李靜芝捧起兒子的臉端詳，慟哭。她曾經(jīng)請(qǐng)?jiān)诿绹?guó)的朋友用軟件模擬了兒子10歲、15歲和20歲時(shí)的照片，印在尋人啟事上。見(jiàn)到嘉嘉時(shí)，她覺(jué)得，兒子和模擬出來(lái)的照片一點(diǎn)都不像，但鼻子嘴巴和自己一模一樣，長(zhǎng)圓臉則遺傳了父親。這成了她的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。如今，李靜芝反復(fù)告訴還在尋子的父母?jìng)?，不要用模擬的照片，拿出父母在同年齡段的照片，效果更好。

對(duì)于嘉嘉而言，一切突如其來(lái)。嘉嘉如今34歲，戴著眼鏡，長(zhǎng)得和父親一樣高瘦，說(shuō)一口流利的四川話(huà)，對(duì)人溫柔，總是在笑。他上了大學(xué)，在成都從事設(shè)計(jì)工作。嘉嘉告訴本刊，當(dāng)公安局給自己打電話(huà)，提出采血進(jìn)行DNA比對(duì)時(shí)，他的第一反應(yīng)是“遇到了騙子”。

拿到DNA鑒定結(jié)果時(shí)，嘉嘉“完全懵了”。他記得李靜芝。2014年，在一次電視節(jié)目上，他看到李靜芝在講述自己的尋子經(jīng)歷，手里拿著一張黑白照片，是一個(gè)小孩坐在田間地頭，“這孩子和我長(zhǎng)得好像??！”。

“那時(shí)覺(jué)得，這個(gè)阿姨找兒子好辛苦，希望她快點(diǎn)找到自己的孩子?！彼麖臎](méi)有想過(guò)，這個(gè)“阿姨”找的兒子就是自己。那天晚上，嘉嘉坐在電腦前，找出了李靜芝32年來(lái)上過(guò)的所有電視節(jié)目和采訪(fǎng)報(bào)道，看了幾個(gè)視頻后，“啪”地合上了電腦，再也看不下去，躲到衛(wèi)生間里哭。

“人生的一個(gè)大悲劇吧！”李靜芝嘆了口氣，有點(diǎn)失神。

不外出時(shí)，李靜芝拉著兒子坐在客廳里，看以前的舊照片，回憶小時(shí)候的事情，也聽(tīng)兒子講30多年來(lái)的經(jīng)歷。她感覺(jué)到母子之間的親密無(wú)間，兒子對(duì)她的提問(wèn)毫無(wú)保留，總能和盤(pán)托出。

但也有李靜芝不愿談起的話(huà)題。她從不主動(dòng)提起兒子的養(yǎng)母，更不作評(píng)價(jià)，嘉嘉談?wù)摃r(shí)，李靜芝也只是靜靜地聽(tīng)。嘉嘉的養(yǎng)父在面對(duì)公安機(jī)關(guān)時(shí)，始終堅(jiān)稱(chēng)時(shí)間久遠(yuǎn)，記憶模糊，自己已經(jīng)不記得是從何處買(mǎi)了孩子?！百I(mǎi)孩子這么大的事情，怎么可能忘了呢？”沒(méi)有找到當(dāng)年拐走兒子的人販子，是李靜芝的一大遺憾。

她對(duì)嘉嘉養(yǎng)父母的態(tài)度復(fù)雜，沒(méi)有正面回答我提出的“原諒與否”的問(wèn)題。這對(duì)素未謀面的夫妻把嘉嘉培養(yǎng)長(zhǎng)大，卻也是導(dǎo)致母子分離的幫兇。尋找兒子的32年里，李靜芝多次公開(kāi)呼吁，要嚴(yán)懲拐賣(mài)兒童鏈條上的買(mǎi)方，這樣才能從源頭上制止拐賣(mài)兒童。不過(guò)，她心里也知道，養(yǎng)父母與嘉嘉相處30年，培育他上學(xué)、工作，嘉嘉對(duì)養(yǎng)父母一定是有感情的。這是李靜芝唯一小心地把守著、不去觸碰的領(lǐng)域，她不愿意讓兒子陷入為難。

團(tuán)聚那天，是養(yǎng)母把嘉嘉送到了西安，又自己先回了四川?！凹依镏挥形乙粋€(gè)孩子，養(yǎng)母對(duì)我很好?！奔渭螐膩?lái)不曾懷疑自己不是養(yǎng)母親生的兒子。他打算在西安找一份工作，安定下來(lái)，“以后肯定都會(huì)照顧到兩邊，好好孝敬兩個(gè)母親”。

那天，李靜芝家被賀喜的人擠滿(mǎn)了。人們拉起了橫幅歡迎嘉嘉，屋子里用彩帶和拉花裝飾得喜氣洋洋，客人來(lái)了一撥兒又一撥兒。李靜芝和嘉嘉聊到了深夜1點(diǎn)，給兒子看小時(shí)候的照片、穿過(guò)的衣服和玩具。可惜的是，嘉嘉已經(jīng)記不得那輛擦得锃亮的童車(chē)。

還在漂泊的父母?jìng)?/p>

嘉嘉回來(lái)，最激動(dòng)的還是尋子聯(lián)合會(huì)的家長(zhǎng)。當(dāng)年的50戶(hù)人家，在換單位、搬家的過(guò)程中漸漸失去了音訊，如今只剩下不到20戶(hù)還能聯(lián)系上。每每聽(tīng)說(shuō)有人找回了孩子，他們都要趕到對(duì)方家里，賀喜一番，也“聽(tīng)一聽(tīng)經(jīng)驗(yàn)”。

在尋子父母里，找到了孩子的家長(zhǎng)稱(chēng)為“上岸”，其他人則依然掙扎在這片看不見(jiàn)盡頭的茫茫大海里。丟失的孩子，就是他們盡力想抓住的救生圈。

《失孤》劇照

賈正朝也從陜南山陽(yáng)縣趕來(lái)看嘉嘉，“沾沾喜氣”。他的兒子賈博曾和嘉嘉印在同一張尋人啟事上。1988年5月，他從幼兒園接到4歲的兒子賈博，在離家只有200米時(shí)，想順路檢查自己當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的河堤工程，便掏出鑰匙給兒子，囑咐他先回家。20分鐘后，賈正朝回到家，未見(jiàn)兒子，“頭徹底一懵”，連夜開(kāi)始了尋子之旅。

沒(méi)通高速之前，從山陽(yáng)縣到西安需要五六個(gè)小時(shí)。他和妻子每個(gè)月都有兩天，站在沒(méi)有篷蓋的解放車(chē)后車(chē)廂上，顛簸到西安。冬天的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，早上五六點(diǎn)出發(fā)，中午才能到西安。他們要么去李靜芝的家中與其他家長(zhǎng)碰頭開(kāi)會(huì)，要么去找另一個(gè)在西安相熟的尋子家長(zhǎng)。

這種抱團(tuán)的方式讓他們感覺(jué)到安全和力量。上世紀(jì)80年代和90年代是兒童失蹤案件的高發(fā)期，“寶貝回家尋子網(wǎng)”是中國(guó)最大的反拐尋親網(wǎng)站，上面的數(shù)據(jù)顯示，1989年至1999年，每年有超過(guò)700條失蹤兒童的登記信息。李靜芝告訴本刊，聯(lián)合會(huì)里的家長(zhǎng)無(wú)法和如今尋子的家長(zhǎng)成為一個(gè)團(tuán)體。30年前，一切都是落后的，街上沒(méi)有監(jiān)控，孩子沒(méi)有身份證信息，許多家長(zhǎng)手中只有幾張孩子兩三歲時(shí)的照片，再在尋人啟事中配上“圓臉、單眼皮”“知道家里隔壁有個(gè)銀行”這些并不明顯的特征描述，父母?jìng)兊木€(xiàn)索也只能來(lái)自于口口相傳。

揪心的是，這些30年前的物料，仍是他們?nèi)缃駥ぷ拥闹饕罁?jù)。他們也研究出了一些新方式，制作印有尋人啟事的T恤，分發(fā)名片大小的尋人卡片，編輯一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信轉(zhuǎn)發(fā)到各個(gè)群里。但能得到的信息依然寥寥無(wú)幾，許多父母頻頻更換城市，邊打工，邊拿著尋人啟事，漫無(wú)目的地到各個(gè)村子里詢(xún)問(wèn)。

李靜芝是他們最重要的消息來(lái)源。以前，每次上完節(jié)目，李靜芝都會(huì)把收集到的線(xiàn)索轉(zhuǎn)發(fā)到微信群里。嘉嘉回來(lái)后，家長(zhǎng)們擔(dān)心，“你會(huì)不會(huì)不管我們了？”。李靜芝淡淡地說(shuō)：“我還是幫你們?！?/p>

她像一個(gè)救生員，指導(dǎo)著溺水的家長(zhǎng)該如何尋找救生圈。2009年，公安部部署全國(guó)打拐專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)，DNA技術(shù)也不斷普及。李靜芝反復(fù)告訴家長(zhǎng)們，一定要去采血錄入信息，要重視媒體的宣傳。每次有記者來(lái)采訪(fǎng)李靜芝時(shí)，她都在群里告訴家長(zhǎng)。

當(dāng)我進(jìn)入客廳時(shí)，桌上已經(jīng)散開(kāi)一堆大大小小、或黑白或彩色的尋人啟事，十幾位家長(zhǎng)圍著李靜芝，分享著又有誰(shuí)家通過(guò)新技術(shù)找回了孩子這些好消息。李靜芝給我們做了簡(jiǎn)單的相互介紹后，一位70多歲的老人開(kāi)始說(shuō)起自己丟了29年的兒子，忍不住哭起來(lái)，引得幾位媽媽也跟著掉眼淚。

許多家長(zhǎng)來(lái)自農(nóng)村或是周邊的郊縣，只會(huì)講當(dāng)?shù)胤窖?。他們?duì)著我，急切又有些混亂地講起自己的孩子如何丟失，自己又是如何尋找。講著講著，就又紅了眼圈。每一位父母的故事都和李靜芝如此相似，只要有人傾聽(tīng)，他們就不厭其煩地講述。攝影記者來(lái)了以后，屋里的騷動(dòng)更大了。家長(zhǎng)們用雙手撐開(kāi)尋人啟事，讓攝影記者多給自己拍照。在拍大合照時(shí)，一位家長(zhǎng)悄悄拿起桌上的尋人啟事，在胸前打開(kāi)。

尋子的父母?jìng)兙墼诶铎o芝家里，他們總是隨身帶著尋子啟事（緩山 攝）

在外人看來(lái)，家長(zhǎng)的許多努力似乎是杯水車(chē)薪。李靜芝曾經(jīng)參加過(guò)的一次電視節(jié)目，主持人直言：“孩子已經(jīng)丟27年了，夠嗆吧？”但這個(gè)小客廳，仿佛是父母?jìng)兊谋幼o(hù)之所，在這里，沒(méi)有人會(huì)去思考“還有沒(méi)有希望”，所有父母都在熱絡(luò)地分享和忍不住流淚兩種狀態(tài)中來(lái)回切換。“那不是希望，是每個(gè)父母繼續(xù)生活下去的動(dòng)力?！?/strong>李靜芝站在人群之外，看著他們。

END

本文作者：吳淑斌

微信編輯：小風(fēng)

監(jiān)制：L.L.

本文為原創(chuàng)內(nèi)容，版權(quán)歸「三聯(lián)生活周刊」所有。