屬兔2021年農(nóng)歷十月老黃歷查詢動土好日子
2023-03-14
網(wǎng)站首頁
手機版
更新時間：2023-03-13 00:27:53作者：網(wǎng)絡(luò)
1954年，
一個脊椎斷成三段，下半身被截肢，流產(chǎn)三次
，一生經(jīng)歷32次手術(shù)的女人，在日記里寫下這樣一句話：“我希望離世是快樂的，我不愿再來?！?/p>
她被印在墨西哥錢幣上，是墨西哥最瘋狂的女人。
與畢加索齊名，被譽為20世紀最偉大的女畫家。
她是時尚界設(shè)計師紛紛致敬的時尚icon——弗里達·卡羅。
弗里達·卡羅
1907年，墨西哥城的一所藍房子里，一位攝影家迎來他第三個女兒，取名為弗里達·卡羅。
弗里達長得漂亮又極具個性，深受父親的寵愛。
6歲時，這個無憂無慮的小女孩得了小兒麻痹癥。
這讓她的右腿開始萎縮，越來越比左腿細。
小時候的弗里達·卡羅
父親寵愛她，將她送進了墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校。
15歲的她仿佛與其他女孩沒什么不同，青春美麗，熱情洋溢，甚至做起了粉紅的少女夢。
夢里只有一個人，就是剛剛旅歐回國投身“墨西哥壁畫運動”，
墨西哥國寶級畫家迭戈·里維拉。
少女弗里達深深地迷戀住了，被稱為“墨西哥人民驕傲”的迭戈。
弗里達·卡羅與迭戈·里維拉
她像一個在荒野摸索的人，找到正在教育部大樓外腳手架上創(chuàng)作公共壁畫的迭戈，仰起頭神情嚴肅地問，自己是否應(yīng)該在藝術(shù)上有所堅持。
迭戈認真看了看她帶來的肖像畫，說：
“在我看來，不管這件事有多么困難，你必須堅持繪畫?！?/p>
他的鼓勵成為點醒她信仰的火苗。
如果不是18歲遭遇那場改變她一生的車禍，她也許愿意在藝術(shù)上完全信奉他，在愛情中默默追隨他，一輩子。
那場車禍簡直太過慘烈，慘烈到幾乎毀了她。
電影《弗里達》中展現(xiàn)的車禍場景
她的脊椎被折成三段，頸椎碎裂，右腿嚴重骨折，一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進她的腹部，直穿透她的陰部。
更毀滅性的打擊是，這樣的重創(chuàng)讓她終身不育，從此與痛苦相伴。
她花了很長時間才釋懷，接受了
“讓我失去了童貞”
的車禍，是命運給她的黑色幽默。
整整一個月，她渾身打滿了石膏，躺在一個棺材一樣的盒子里，沒有人會相信她會活下來。
弗里達·卡羅畫出的車禍現(xiàn)場
但藝術(shù)將在生死線掙扎的她一把拉起。
她清楚地意識到，要對抗身體的不自由，要對抗生命的苦楚，她就必須活下去。
她開始畫自己，畫自己的痛苦與遺憾。
傷痛讓她不得不躺著作畫，她就畫在自己的身體上，她找到了她的路徑：
“我不畫夢，我畫我的現(xiàn)實。”
她一生留下143幅作品中，有三分之一都是自畫像，展示了各式的肉體和精神的創(chuàng)傷。
《時代》雜志曾將弗里達的藝術(shù)總結(jié)為
“以畫筆和顏料繪制出的充滿痛苦磨難的自傳。
因為藝術(shù)，這個被醫(yī)生宣判死刑的姑娘重新站了起來，盡管要經(jīng)過全身破碎的身體，要永遠忍受無窮無盡的疼痛。
躺在床上作畫弗里達·卡羅
“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是車禍，另一次是我的丈夫?！?/p>弗里達曾后知后覺地總結(jié)。
1928年，弗里達再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈，他們結(jié)婚了。
因?qū)Ρ舜说男蕾p，使兩個追求藝術(shù)的人走在一起，盡管很多人并不看好他們。
弗里達和迭戈，她22歲，44公斤他42歲，136公斤。甚至雙親都認為他們是“鴿子與大象的結(jié)合”。
弗里達·卡羅與迭戈·里維拉
結(jié)婚前，迭戈曾告訴弗里達他有個壞毛病，容易和其他女人發(fā)生關(guān)系，這沒辦法，醫(yī)生都說這是他身體的緣故。
但迭戈同時保證他愿意嘗試，為弗里達保持忠誠。
可弗里達認為迭戈是最懂她的人。
因為迭戈曾對友人說：
“她的畫尖刻而溫柔，硬如鋼鐵，卻精致美好如蝶翼；可愛如甜美的微笑，卻深刻和殘酷的如同苦難的人生?！?/p>
他們充耳不聞那些反對他們的聲音，一起畫畫，一起跳舞，一起喝酒，一起抽煙，用沉溺欲望麻痹現(xiàn)實。
迭戈·里維拉把妻子畫進自己的壁畫
此時墨西哥壁畫項目被迫停止，兩人來到了美國。
在美國，迭戈“墨西哥壁畫三杰”的名號過于耀眼，弗里達僅被人們一開始僅僅將她視為迭戈的迷人陪襯。
打破這一狀況的，是弗里達毫無意外的流產(chǎn)。
痛苦又成為了她靈感的源泉，她在休養(yǎng)時，創(chuàng)作了《底特律的流產(chǎn)》，在自畫像中，莊嚴地表現(xiàn)身為女性的真實、敏銳、殘忍和苦楚。
弗里達·卡羅《底特律的流產(chǎn)》
每當(dāng)生命暗淡到極處，弗里達都拿起畫筆尋求安慰。
她越來越多的創(chuàng)作自畫像，在畫中將苦難化作戲劇。
作為一個無懼把傷口撕開的女人，弗里達在創(chuàng)作中對自己的坦白和殘忍，令人不得不注目。
她的頭戴鮮花，身穿民族服飾的美麗張揚，引領(lǐng)了時尚界風(fēng)向標(biāo)，被赫然放在了Vogue封面上。
甚至在她過世多年后，仍有無數(shù)設(shè)計師從她的時尚理念中獲得靈感。
全世界都有崇拜和追隨她的信徒，甚至獲得了來自康定斯基和畢加索的贊揚。
弗里達·卡羅照片在《Vogue》封面
正當(dāng)她的藝術(shù)得到鮮花和掌聲的時候，迭戈為她制造了新的痛苦，這比任何身體的傷痛都更加折磨她。
迭戈一如既往風(fēng)流成性，甚至勾搭上了弗里達的妹妹。
二人的背叛摧毀了弗里達，她稱這是一種
“雙重的悲傷”。
弗里達再給好友的書信中表露了她對迭戈的愛與恨：
“我意識到，迭戈對她的興趣更勝于我，我不斷地對自己說我已經(jīng)準(zhǔn)備妥協(xié)，如果這樣能夠讓他更快樂。我付出了很多去容忍這一切，你無法想象我有多么痛苦。”
她在作品《只是掐了幾小下》里，她赤身裸體滿身是血的躺在床上，而劊子手就是站在床邊神情冷漠的迭戈。
弗里達·卡羅《只是掐了幾小下》
在感情破裂的惡性循環(huán)中，弗里達在1939年與迭戈離婚，終止了這些耗盡心力的糾纏。
同年，她創(chuàng)作了自畫像《兩個弗里達》，穿歐式裙裝的自己用剪刀剪斷了和穿墨西哥長裙的自己間的聯(lián)系，鮮血染紅了畫面。
她告別了迭戈，也仿佛告別了自己的過去。
弗里達·卡羅與自畫像《兩個弗里達》
習(xí)慣在痛苦中成長的女人，太明白什么叫打碎重塑。
她這一生中經(jīng)歷的這兩件慘劇，任意一件都足以徹底毀掉一個人的一生。
但她決定用繪畫來彌補內(nèi)心巨大的傷口。她說：
“人對痛苦的承受力超乎想象?！?/p>
離婚后，弗里達的創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量達到了巔峰。
對于她來說，那些常人難以咽下的苦難，正是她藝術(shù)的來源。
弗里達·卡羅《剪碎的頭發(fā)》
她剪掉了迭戈鐘愛的長發(fā)，并畫了一副名為《剪碎的頭發(fā)》的自畫像。
這幅畫受到1970年代女權(quán)運動的推崇， 有人說這象征著女性的獨立，女性不再依附男人，為男人而活。
弗里達·卡羅生前影像
一年后，迭戈向她提出復(fù)婚，因為心中還有著愛與留戀，她選擇復(fù)婚。
但似乎要對向來自由無畏的自己一個交代，弗里達與迭戈約法三章：
她只負責(zé)家庭開銷的一半；靠勞動所得養(yǎng)活自己；兩人之間不再有性行為。
想通了這一點，弗里達在日記中寫道：
“復(fù)婚生活非常順利。少了爭吵，多了互相理解，從我的角度來說，對于其他女人突然占據(jù)他內(nèi)心的憤怒也減少了?！?/p>
她果然不再在乎迭戈睡在哪個女人身邊，但是從此后的畫作中，迭戈不是作為信仰出現(xiàn)在她的額上，就是如同嬰兒一般躺在她的懷中。
弗里達·卡羅《迭戈和我》
弗里達一生共經(jīng)歷了32次手術(shù)，僅1950年3月到6月，就接受了6次脊柱手術(shù)。
弗里達·卡羅《破碎的脊椎》
她的傷口縫上又裂開，石膏打上又拆下，最難熬的時候，她整整一年臥病在床無法動彈。
她膝蓋以下的部分被截去，身體不得不被“掛”在鐵架子、皮帶和石膏打造的胸衣上。
這樣的“胸衣”，她有28件。
這樣的被苦痛束縛，她經(jīng)歷了一生。
弗里達·卡羅在石膏上作畫
可是即使這樣，她依舊把自己打扮得燦爛如鮮花，她美艷的外表如她不可侵犯的尊嚴。
她向來采訪的記者開著玩笑：
“我不是病了，我是碎了。但是只要我能畫畫，我便是快樂的。”
在離世的前一年，弗里達第一次在墨西哥舉辦了畫展。
但醫(yī)生明令禁止她外出，下床會要了她的命。這難不倒對藝術(shù)極度熱愛的弗里達。
她躺在擔(dān)架上，乘坐救護車到畫展現(xiàn)場。路上，她大聲的喊著：
“請注意，這具尸體還活著。”
1954年，47歲的弗里達離開了這個世界。
在她生命最后階段，她對迭戈說：
“我死后請將我火化，不要土葬，因為我已經(jīng)躺了太久。”
之后她便在自己的“藍房子“里，再也沒醒來。
弗里達·卡羅生前在藍房子度過大部分歲月（圖源：鳳凰網(wǎng)）
她一生飽受苦難的洗禮，在面對著常人無法面對的痛苦時，她絕不妥協(xié)。
她驕傲又美麗的選擇了另一條路——只要不死，就要一直畫下去。
就像羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》傳里說的一樣：
“世界上只有一種真正的英雄主義,就是認清了生活的真相后還依然熱愛它?！?/p>