国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

大理的名字只有一個(gè)，但別稱很多?！拔墨I(xiàn)名邦”，“五朵金花的故鄉(xiāng)”，“東方日內(nèi)瓦”，“風(fēng)花雪月城”，“詩和遠(yuǎn)方”，“大理想國”，最新的別稱是“有風(fēng)的地方”。

今年1月，電視劇《去有風(fēng)的地方》讓本就熱門的大理持續(xù)升溫，游客涌入，旅游復(fù)蘇。大理州文化和旅游局的數(shù)據(jù)顯示，大年初一，大理州共接待游客34.29萬人次，同比增長506%。這不是大理第一次被影視劇帶紅，但特殊之處在于，它紅在防疫政策轉(zhuǎn)向后的第一個(gè)春節(jié)。

時(shí)隔三年，我和很多游子一樣，頭一次踏上歸途，回到家鄉(xiāng)，擁抱她，打量她，驚嘆于她的變與不變。整個(gè)洱海流域都有我熟識(shí)的民宿經(jīng)營者，我怕范圍鋪得太開而失去焦點(diǎn)。于是，我將范圍縮小到當(dāng)下的網(wǎng)紅打卡地——“磻溪S灣”。

1月19日，我在磻溪和沿途的民宿老板聊了聊，聽他們講述這三年的經(jīng)歷。在洱海保護(hù)這場(chǎng)知名震蕩和疫情影響的雙重時(shí)代背景之下，有人離開有人進(jìn)場(chǎng)，幾家歡喜幾家憂愁。磻溪S灣的故事代表不了大理古城、大理市區(qū)更多民宿這“失去的三年”，我們無法窮盡這7000多家民宿三年來的具體境遇，但當(dāng)下的共性仍在：人潮奔涌，白云依舊。

2023年1月19日，游客漫步在磻溪S灣，遠(yuǎn)處的背景是蒼山。新京報(bào)記者 朱清華 攝

當(dāng)?shù)卮迕瘢河蟹康亩荚诟憧蜅?，有地的都在蓋房子

1月19日，離除夕還有兩天，大理古城周圍的道路已經(jīng)開始擁堵。一路向北繼續(xù)行駛大約10公里，我先后遇到了三個(gè)岔路口，指示牌上都顯示通往“磻溪網(wǎng)紅S灣”。

洱海，因形狀似人耳而得名，是云南僅次于滇池的第二大淡水湖泊，湖岸線彎彎曲曲綿延129公里。在這129公里中，作為一個(gè)本地人，我不會(huì)注意到某個(gè)S灣，因?yàn)檫@樣的S灣很多，一個(gè)與一個(gè)并無明顯區(qū)分。

但是磻溪S灣火了。

三年前，我曾拍下過一張磻溪環(huán)海路的照片，那時(shí)，路面坑坑洼洼，還沒完成水泥硬化，村落像一個(gè)大工地，有人新建房屋，有人拆除房屋，有人裝修外立面。因?yàn)楸Ｗo(hù)洱海而新建的環(huán)湖生態(tài)廊道尚未完工，再加上疫情的影響，整個(gè)村子的旅游業(yè)幾乎停滯。

當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到，三年后，這里會(huì)成為網(wǎng)紅打卡地。這次回來，我很想去看看，為什么它紅了?

小池是我同學(xué)的堂妹，原來是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)英語老師，她放棄了體制內(nèi)的工作，一年前回家?guī)兔Υ蚶砜蜅！Ｋ业目蜅Ｅc洱海一路之隔，位于S灣的落筆轉(zhuǎn)彎處。

下午2點(diǎn)多，氣溫大約17℃，洱海邊的風(fēng)力大概有4-5級(jí)，天空碧藍(lán)如洗，沒有一絲云彩，一如往常的冬季。磻溪S灣游客眾多，步行和騎單車的人流交織在一起。有三五個(gè)歌手架起了直播支架，在S灣的轉(zhuǎn)彎陰影處彈吉他，唱民謠，大方地讓路人拍照。沿途依然有幾個(gè)本地阿姨叫賣，編臟辮或者賣氣球。小吃攤上售賣烤腸冰淇淋手打檸檬茶等等。

為數(shù)最多的還是旅拍店的招牌，在二樓或三樓的天臺(tái)，擺上一個(gè)白色的透明玻璃球，一張白色桌子，以洱海為背景，構(gòu)造了一個(gè)極簡的拍攝場(chǎng)景，入場(chǎng)費(fèi)10元。這短短的一段大約一公里的S灣，有100多家旅拍店。

2023年1月19日，小池家的客棧外景，和洱海一路之隔，有本地阿姨在叫賣編辮子。新京報(bào)記者 朱清華 攝

小池剛剛接完客人，回到店里。她說回來的路上，好幾個(gè)路口都很堵，“我們村子南磻2條，北磻3條，5條入口都是堵的，我剛才回來換了3條路?！?/p>

元旦之后，她的工作變得巨忙，微信上回復(fù)咨詢，接受預(yù)訂，接送旅客。社會(huì)全面放開，再加上電視劇的同步宣傳，她家的客棧早已滿房，已經(jīng)預(yù)訂到2月份。暑期房價(jià)在600-800元之間，最近的價(jià)格是2000-3000元，還供不應(yīng)求。

經(jīng)過幾年旅游業(yè)的發(fā)展，每個(gè)村民似乎都能“精明”地嗅到商機(jī)。在路邊，無論是編辮子，賣氣球，賣鷗糧，“甚至家里的廁所打開讓人上廁所”，每天都能有幾百元收入。家里有空地的，紛紛敞開懷抱，拿出二維碼，停車一次收費(fèi)10元。

“我們村有房子的都在搞客棧，沒房子但有地的都在蓋房子?！弊罨鸨臅r(shí)候，整個(gè)村沒有房間，半夜兩三點(diǎn)有人打電話求助，“僅僅想要一個(gè)床位”。

這樣的場(chǎng)面，對(duì)于大理旅游業(yè)來說，確實(shí)久違了。

途家民宿數(shù)據(jù)顯示，截至1月17日，大理、三亞、西雙版納排熱門民宿預(yù)訂城市的前三名。其中大理、西雙版納增幅達(dá)10倍以上。

小池家的客棧在2020年1月份收拾完畢。因?yàn)殚T前的生態(tài)廊道尚未修建完成，再加上疫情影響，前半年處于關(guān)門狀態(tài)。關(guān)門期間，200萬的裝修成本，“一點(diǎn)都收不回來”。能做的只有打掃房間保持干凈。不過因?yàn)槭亲约旱耐恋兀约旱姆孔?，關(guān)門期間不會(huì)造成太大損失。2020年7月暑假恢復(fù)經(jīng)營，作為一線海景客棧中的一員，小池說，“雖然有疫情，但基本沒有太受影響?！?/p>

2023年1月19日，小池在磻溪另一個(gè)店里打理生意，裝修風(fēng)格是大理白族劍川木刻。新京報(bào)記者 朱清華 攝

這個(gè)答案在我的意料之外。我以為疫情限制了出行，旅游業(yè)的生意應(yīng)該會(huì)大受影響。但仔細(xì)一回想，疫情三年來，大理基本沒有大規(guī)模的本土感染病例。小池接著說，“沒有聽到一家是虧損的”。小池口中的情況，應(yīng)該指的是本地?zé)o需租房的經(jīng)營者。并且，網(wǎng)紅打卡地的一線海景房本就是稀缺資源，沒生意的情況在小池這里并不明顯。

經(jīng)過兩年半的經(jīng)營，小池家的成本已經(jīng)收回了，每年的收入穩(wěn)定在80萬-100萬元。

磻溪S灣究竟是怎么火起來的，不同的人向我追溯了不同的歷史。小池描述的時(shí)間最早，從2020年11月開始，有博主在這里直播日出，航拍視頻，積累了大量粉絲。此外，拍過電視劇《后海不是?！返囊患铱蜅Ｒ灿幸獯蛟旌蜖I銷，它的位置剛好處于S灣的轉(zhuǎn)折處，是拍照打卡的地標(biāo)，人們站在客棧外的廊道上，遠(yuǎn)處的背景剛好是一個(gè)S的形狀。2021年5月份磻溪村的洱海環(huán)湖生態(tài)廊道貫通之后，S灣的名字傳得更遠(yuǎn)。

雖然沿湖有很多S灣，磻溪仍然被認(rèn)為處在“耳朵”中間，“看到的洱海是最寬的”。一家中高端的知名客棧甚至命名“寬?！保綍r(shí)房價(jià)在1000-2000元一間，暑假一個(gè)月的營業(yè)額可以達(dá)到80萬，“有很多明星吃住”。

多年前，我曾在磻溪村采訪過多位客棧老板，因?yàn)?018年洱海生態(tài)移民搬遷項(xiàng)目，距離洱海15米范圍內(nèi)的經(jīng)營者，需要騰退出土地和房屋，拿到補(bǔ)償款后，他們有的重回一線城市，有的另尋土地租賃。這些年我也斷斷續(xù)續(xù)聽聞這個(gè)村莊的變化，比如15米內(nèi)拆除后，16米開始成為幸運(yùn)兒，百萬農(nóng)民大戶不斷涌現(xiàn)。

拿小池家來說，配合洱海保護(hù)工作拆除了臨海15米內(nèi)的建筑，基本上是小池家的院子，不影響主體建筑。當(dāng)時(shí)旅游業(yè)已經(jīng)井噴發(fā)展多年，小池家也想過租出去，但是因?yàn)槎?yán)苛的保護(hù)政策，觀望的人多，“沒有人敢接”。

自己經(jīng)營的初期，小池家一開始沒把房價(jià)開得太高，基本穩(wěn)定在300-400元之間。以前她聽聞哪個(gè)外地人投資幾百萬來開客棧，小池的感受都是“錢能掙得回來嗎?”在自己親歷了一年之后，她確信，是的，掙得回來?！澳莻€(gè)時(shí)候不知道這個(gè)賺錢，不然早開了?！?/p>

洱海環(huán)湖生態(tài)廊道磻溪路段。新京報(bào)記者 朱清華 攝

外來經(jīng)營者：最艱難的時(shí)光已經(jīng)過去了

像小池這樣順?biāo)斓那闆r在本地人中不少見，但對(duì)外來經(jīng)營者來說，卻是一番別樣滋味。

小池家往南走不到100米，云南紅河人趙海燕在這里開了一個(gè)咖啡吧，兼顧旅拍業(yè)務(wù)。樓上還打算開設(shè)房間，目前正在籌備中。

趙海燕雖然是老板，但是什么都得干，有時(shí)候是削橙子，有時(shí)候是洗碗，有時(shí)候要對(duì)接旅拍的業(yè)務(wù)，還要兼顧幾百米外另外一個(gè)店里的生意。她請(qǐng)了歌手在咖啡館駐唱，采訪的時(shí)候很難聽清她的聲音。

2023年1月19日，趙海燕的咖啡館請(qǐng)來歌手駐唱。新京報(bào)記者 朱清華 攝

旁邊的人說，趙海燕是大理市銀橋鎮(zhèn)開客棧的人里面，“最能忍的”。

她和大理的故事可以追溯到2014年。那時(shí)的大理剛剛經(jīng)歷過《心花路放》帶來的旅游爆發(fā)，趙海燕去過雙廊鎮(zhèn)看房子，但是沒談成。最后選址來銀橋鎮(zhèn)，初心是“想退休”。那時(shí)的大理對(duì)她來說就是“詩和遠(yuǎn)方”，“田園牧歌式”的生活藍(lán)圖就在眼前。而現(xiàn)在，她想的是，努力掙錢。

趙海燕的客棧最開始建在銀橋鎮(zhèn)富美邑村，距離磻溪村大概5公里。她的客棧是富美邑最大的一家，有20間客房。

正式開業(yè)是2016年10月。2017年3月因?yàn)槎Ｊ飞献顕?yán)整治行動(dòng)，趙海燕的客棧被貼上封條，停業(yè)整頓。一年后沒有恢復(fù)營業(yè)，進(jìn)入生態(tài)移民搬遷工程。

趙海燕還記得，拆遷當(dāng)天是2018年12月13日?！拔沂遣鹆酥笞羁扉_起來的人”，因?yàn)閾?dān)心房間里的家具設(shè)施無處可搬遷，趙海燕覺得最經(jīng)濟(jì)的方法是找到下一個(gè)地皮繼續(xù)開。

“很多人在賣東西，旁邊的客棧叫了三輛大貨車?yán)?，我們是沒有地方拉，所以就盡快開起來?！彼龓е昂煛⒁繇懙任锛亩＿呥w移到了蒼山腳下。

2019年12月份，趙海燕山腳下的客棧開業(yè)，有7間房，主打親子路線。12月的時(shí)候，過年的房間全部訂滿。后面的事情大家都知道了，疫情開始，全國靜默。

山腳下的客棧之前有兩個(gè)管家，三個(gè)前臺(tái)，兩個(gè)阿姨，后來只剩一個(gè)管家，一個(gè)阿姨，進(jìn)行必要的日常維護(hù)，一個(gè)月仍然有一兩萬的固定支出。

在山上虧的“耐不住”的時(shí)候，她和很多客棧從業(yè)者一樣，想過很多自救的辦法。她也做過直播帶貨，還把老本行撿起來。她本來是一名職業(yè)的婚紗攝影師，過她手的一套婚紗照費(fèi)用至少是五六千元，后來90元的游客照她也接。

她也帶客人出去旅拍，從大城市的影樓銜接過來的客人，費(fèi)用是2800一對(duì)，她要包接機(jī)，包住宿，包拍。

2022年3月，她選擇回到洱海邊，在磻溪S灣租下兩棟房子。說是兩棟，其實(shí)現(xiàn)在臨海的完整的大體量的房子很難找到，所以她這兩處店，一處有3個(gè)房間，一處有4個(gè)。面積都不大，18年的房租400多萬。

趙海燕說，短短的一公里湖岸，上百家客?！坝凶C的不會(huì)超過4個(gè)”。從2017年鐵腕整治洱海環(huán)境開始，洱海沿線100米內(nèi)就不再審批營業(yè)執(zhí)照。現(xiàn)在，審批較為容易的是咖啡館和旅拍店，這也是咖啡店和旅拍店遍布湖岸的主要原因。

“山腳下的客棧能辦證，但是沒游客，80%的游客都往海邊走?！弊C照依然是懸在頭頂最大的擔(dān)憂，趙海燕在富美邑開的客棧證照齊全，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)承諾拆遷后，優(yōu)先辦證。然而事后，拆遷的工作組全部調(diào)走，原來的承諾也成了歷史遺留問題。

依靠家人的支持，趙海燕艱難走過了疫情三年。來大理的時(shí)候，她三十出頭，帶著大額存款，現(xiàn)在她四十出頭，債臺(tái)高筑，每個(gè)月要還3萬左右的債務(wù)?！艾F(xiàn)在不是詩和遠(yuǎn)方，我就只想掙錢?！?/p>

這幾天，另外一個(gè)店的房間都被訂滿，價(jià)格在2000元左右。趙海燕說，她走的是高端路線，房間大，每間差不多100平。如果都按這樣的態(tài)勢(shì)發(fā)展，還款壓力會(huì)小很多。

9年前，來大理，有一段時(shí)間她覺得自己“挺了不起”。她沒有想過自己會(huì)趕上這一系列變故，成為歷史的見證者。

好在，她相信最艱難的時(shí)光已經(jīng)過去了。除夕，她沒有回家，趁著熱度，她留在店里，每晚盯裝修到1點(diǎn)多。

生態(tài)搬遷移民：對(duì)老家有種“熟悉的陌生”

介紹我去認(rèn)識(shí)趙海燕的是磻溪本地村民楊葵發(fā)。

他對(duì)人熱情，熟悉村里的人情關(guān)系，我們走在路上，遇到的村民會(huì)拜托他，“如果有人來租房子，幫我介紹一下，我有房子可以出租?！?/p>

可是沿著S灣一線經(jīng)營的店走一圈，很多人他已經(jīng)不熟悉了。疫情前，他熱絡(luò)地維系著和眾多民宿經(jīng)營者的關(guān)系，他的一線臨海房子也出租給了廣東人經(jīng)營。

除了臨海一線的房屋，他在洱海100米內(nèi)還有一處宅院，證照齊全，由他自己經(jīng)營。

雖然不是海景房，但是受惠于整體經(jīng)濟(jì)氛圍，他的價(jià)格適中的田景房，在2015年、2016年的時(shí)候，“360天有300天以上都是滿房，不分淡旺季，有時(shí)候海景房沒人，我這里也天天有人。”

他經(jīng)營到去年8月份，見證了暑期的狂熱。那時(shí)，8個(gè)房間全部訂滿，有的村民在自己家的房間，放上床，也有人住。

這幾乎是最后的盛況。楊葵發(fā)臨海一線的那所房屋，因?yàn)槎Ｉ鷳B(tài)移民搬遷在2018年12月24日被推平。政府給了他賠償款和一塊新的安置地，距離磻溪村大約8公里。新的安置小區(qū)名叫“銀橋1806小鎮(zhèn)”，1806是2018年整個(gè)大理市生態(tài)移民搬遷的戶數(shù)。這些安置的移民，就近分布在五個(gè)地塊。

楊葵發(fā)在銀橋1806小鎮(zhèn)的新房。新京報(bào)記者 朱清華 攝

楊葵發(fā)在2022年2月2日那天搬家。名義上他是“鎮(zhèn)長”，相當(dāng)于小區(qū)里一個(gè)管事的人。但現(xiàn)在管理委員會(huì)還沒成立，“現(xiàn)在村民有什么事反映一下，政府有什么事我去宣傳一下?！?/p>

“銀橋1806小鎮(zhèn)”一共有159棟房子，130多戶安置移民，多出來的20多棟房子政府正在進(jìn)行拍賣。每一棟都是白墻灰瓦的獨(dú)棟房屋，排與排之間鋪著青石板路，搬上來的時(shí)候楊葵發(fā)不太習(xí)慣?！翱催^去這條街也沒人那條街也沒人?！?/p>

楊葵發(fā)的新家428平方米，一共兩層半。交付之后，他重新裝修?，F(xiàn)在的房子和原來村里的家不一樣了，是國有土地，可以上市交易，他聽說之前可以賣到一萬一平，“現(xiàn)在好像降下來了，8000多一平方米?！?/p>

真正搬進(jìn)來住的有65家。有很多村民的老宅只是部分拆除，他們?nèi)匀豢梢陨钤诖懴?，新的房子不打算住，想要出租，楊葵發(fā)的期望是，在銀橋1806小鎮(zhèn)，引進(jìn)有實(shí)力的企業(yè)，進(jìn)行酒店民宿的資源整合，讓這里真正成為一個(gè)旅游小鎮(zhèn)。

搬家后，楊葵發(fā)很少回去磻溪?，F(xiàn)在的磻溪，讓他覺得有種“熟悉的陌生”，大部分人都換了，市場(chǎng)已經(jīng)不怎么熟悉。

曾經(jīng)他熟悉的人，有人去大理古城開火鍋店，有人去新疆伊犁開客棧，一部分人去了西雙版納和騰沖繼續(xù)做民宿，一部分人徹底離開大理回歸大城市生活。

楊葵發(fā)臨海一線被拆除的那所房屋，廣東租客使用了4年，還有16年的合同沒履行完。雙方商議，更遠(yuǎn)一些的這家田景房未來將由租客繼續(xù)經(jīng)營。

最近楊葵發(fā)正在進(jìn)行最后的交付工作，廣東的房客打算重新裝修。交付完成后，他在村里再也沒有自己的房子。

紛紛擾擾都已成往事，有一點(diǎn)可以肯定的是，他覺得洱海水質(zhì)變好了。被譽(yù)為“水質(zhì)風(fēng)向標(biāo)”的海菜花重新在洱海連片開放，2022年上半年洱海水體透明度達(dá)2.74米，為近十年來最好水平。他還用白族話向我描述了一種特有的景象，大意是，河水里有魚，會(huì)在插秧的季節(jié)流入稻田，“這樣的景象已經(jīng)20多年沒有了，今年又開始有了?！?/p>

他說不清楚S灣為什么走紅，但他覺得紅了好，能解決很多村里的剩余勞動(dòng)力，哪怕只是打掃衛(wèi)生。

2023年1月19日，博主在磻溪S灣直播唱歌。新京報(bào)記者 朱清華 攝

下午5點(diǎn)多，洱海邊的風(fēng)又更大了些，人流沒有減少的跡象。趙海燕的咖啡館，人們喜歡坐在戶外，看著眼前的洱海和奔涌的人潮。冷了，他們可以在燃?xì)馊∨癄t一旁烤火。趙海燕自己也站著烤了一會(huì)兒，然后又去吧臺(tái)忙碌。

小池被風(fēng)吹日曬太久，皮膚有些黑，她說“只想去沒風(fēng)的地方，吹不動(dòng)了”。

新京報(bào)記者 朱清華

編輯 胡杰 校對(duì) 趙琳