蘋果12多久充滿電(蘋果12w充電器)
2023-07-04
更新時(shí)間:2023-06-21 21:08:33作者:佚名
【編者按】
兩年前,漸凍癥患者李小中雇兇殺己事件轟動(dòng)網(wǎng)絡(luò)。今天是第二十三個(gè)“世界漸凍人日”,我們重新回訪了李小中,和看護(hù)她的家人諶石軍、諶亞妮,記錄他們生活的五年。這個(gè)故事里有最為殘酷的真實(shí):病痛的折磨、自殺的意念,患病后,親人間的激烈爭吵與小心翼翼的隔膜。
或許,這個(gè)故事也與我們每一個(gè)人相關(guān)——如果終會在生命中經(jīng)歷與罕見病患者或其親友相似的艱難時(shí)刻:當(dāng)肌肉逐漸萎縮,智力、記憶與感覺卻還在,一個(gè)人是否仍懷有對尊嚴(yán)與親密的渴望;當(dāng)無法解決親近之人綿延的痛苦,照護(hù)者在不堪與無力中,是否仍可能抱持忍耐和對抗磨難。
李小中快窒息了,肢體在掙扎中抽搐著。按約定,朋友會繼續(xù)用毛巾捂住她的嘴,直到她死。她本能地想要喘氣,嘴被自己咬掉了塊肉,血滲進(jìn)毛巾,很快,她兩眼發(fā)黑,昏了過去。
那是5月9日,52歲的李小中第三次在湖南安化縣老家雇兇殺己?;紳u凍癥5年、全身無法動(dòng)彈的她決絕赴死,而朋友中途放棄,她的計(jì)劃最終落空。
“要么有錢,要么有人(看護(hù)),我兩樣都沒有?!?月2日吃晚飯時(shí),李小中的嘴仍有些麻疼,她囁蠕著口中的菜梗,兩眼怔愣望著窗外。頭頂?shù)呐f吊扇緩慢轉(zhuǎn)著,發(fā)出鐘表指針走動(dòng)般的摩擦聲,時(shí)間宛如酷刑。
喂飯間隙,她的丈夫諶石軍則一根接一根地抽煙,說,“這個(gè)家被她拖垮了?!?/p>
他照料妻子多年,有時(shí)和妻子依舊難以溝通,急得冒火,忍不住要罵幾句,“罵她死……我說的是氣話,她是當(dāng)真的?!奔膊∽屗木捉?、排泄、睡眠,每個(gè)基本的生理反應(yīng)都變得尤為艱難,他覺得自己在陪她坐牢。
女兒諶亞妮也有同感,她32歲,每次回到老家,面對母親總有種“慢刀子割”的壓抑。她記得,母親患病之初,父親的態(tài)度并非如此。疾病之外,看護(hù)重壓成了這個(gè)家庭里更大的鴻溝。
李小中房間里的老照片,圖中為諶亞妮童年照,左下為她與諶石軍1991年的結(jié)婚照 本文圖片除特殊標(biāo)注外,均為澎湃新聞?dòng)浾?陳燦杰 攝
“你以為我是一只螞蟻呢?”
李小中想死得體面點(diǎn)。
患病至今,她的身體像蠟燭一樣融在輪椅上。腋窩捂得發(fā)癢,后背發(fā)燙,或是蒼蠅在身上爬,她無力招架,她連把耷在椅上的手臂挪動(dòng)一下的力氣都失去了。
唯一能受點(diǎn)控制的,是眼珠的轉(zhuǎn)動(dòng)。她僅能靠電腦的眼控系統(tǒng)與人交流,用眼移動(dòng)光標(biāo)“敲”字。但隨著視力衰退,光標(biāo)開始在她渙散的眼神中搖移,打錯(cuò)拼音,又得重來。偶爾用眼過度,“眼睛像辣椒一樣”,疼得她擰嘴叫。
電腦眼控系統(tǒng)操作界面
被世界衛(wèi)生組織列為“五大絕癥”之一的漸凍癥(ALS),即肌萎縮側(cè)索硬化,蠶食著她所剩無幾的尊嚴(yán)。它是一種典型的神經(jīng)退行性疾病,表現(xiàn)為肌肉逐漸萎縮,繼而緩慢喪失交流、進(jìn)食或呼吸的功能,目前沒有可以根治的藥物,多數(shù)患者會因呼吸衰竭在3-5年內(nèi)去世。
2019年1月,李小中在中南大學(xué)湘雅醫(yī)院確診漸凍癥。2020年,無法忍受病痛折磨的她,服下2瓶安眠藥,病情快速惡化,之后,她兩度雇兇殺己,試圖通過煤氣、有毒藥粉結(jié)束生命,因煤氣從門縫中泄漏、藥粉被兇手用薯片粉末替代,又活了下來。去年,她想把自己餓死,撐了3天,“實(shí)在太難,腳縫里面像蟲子鉆?!?/p>
這一次,她選擇了快速、亦痛苦的死亡方式。
據(jù)李小中的轉(zhuǎn)賬記錄及微信聊天記錄,5月初,她與朋友陳宏濤約定,9日當(dāng)天他從長沙開車至她家附近,等到晚上九點(diǎn),諶石軍安頓好她睡覺、外出打牌時(shí),潛入房間把她捂死,雇傭費(fèi)34000元。李小中說,她與陳宏濤認(rèn)識多年,他因做生意負(fù)債,學(xué)歷不高,又不愿干苦力還債。
據(jù)二人微信聊天記錄,陳宏濤數(shù)次打算放棄行兇,稱“為這點(diǎn)錢冒這個(gè)險(xiǎn)不值得”,但李小中每次都強(qiáng)調(diào),這個(gè)方式安全、快速,不會留下證據(jù),且自己家人“不會因?yàn)槲覜]影的事花時(shí)間(調(diào)查)”。
臨死前一天,李小中讓諶石軍給她洗了個(gè)頭,怕窒息時(shí)失禁拉自己一身,特意排了次便。9日當(dāng)晚八點(diǎn),她叮囑陳宏濤:“你不要怕,我怕痛苦,你不能心軟,堅(jiān)持十分鐘?!边M(jìn)屋睡覺后,擔(dān)心他打退堂鼓的她盯著墻上的時(shí)鐘,9點(diǎn)15分,樓梯傳來了腳步聲。
李小中回憶,陳宏濤進(jìn)屋后,不敢正眼看她,遲遲下不了手,她想翻過身,頭剛扭過一點(diǎn),脖子突然“咔嚓”一下,一只手死死壓在嘴鼻處,她心想脖子估計(jì)是廢了,反正要死無所謂了。在窒息的掙扎中,“他說了3次要不算了退款”,手捂得一下輕一下重,但她還是陷入了短暫的昏迷。
李小中說,醒來后,陳宏濤拿濕紙巾糊她嘴上,想再試一次,她搖頭拒絕了,“我也受不了那么長的罪了,拿我試著玩呢。”隨后,陳宏濤用毛巾擦掉她嘴上的血跡離開。隔天,她質(zhì)問陳宏濤,為什么不能在第一次就下狠手,害她白白遭罪,“你以為我是一只螞蟻呢,那么容易死?”
陳宏濤回復(fù)說:“我是下不了手的,看到你眼睛就手軟了!”
李小中與陳宏濤的聊天截圖 受訪者供圖
收到陳宏濤退款后,李小中向女兒坦白了此次雇兇。諶亞妮說,當(dāng)時(shí)她內(nèi)心很矛盾,想找陳宏濤當(dāng)面對峙,但母親始終不透露陳宏濤的身份信息,不愿連累他,報(bào)警的話,又怕和母親再起沖突。
李小中只是不斷懇求女兒,讓她幫忙搞點(diǎn)麻醉藥給自己安樂死。
諶亞妮表示,母親第三次雇兇,所幸身體沒有明顯影響,她不再像從前得知雇兇那樣緊張了,心里有種說不清的“淡然”與無奈,“讓我難過的點(diǎn)在于,她居然來求我?guī)瓦@個(gè)忙”,她不可能去搞麻藥,但在母親的哀求面前,自己甚至不忍心一口回絕。
5月30日,記者最初采訪時(shí)提到此事,諶石軍稱并不知情。事發(fā)那晚,他在外通宵打牌。早上回家時(shí),看到李小中的枕巾上到處是血,她解釋稱是翻身時(shí)不小心咬破嘴了,當(dāng)時(shí)他有些費(fèi)解:她現(xiàn)在還有咬舌自盡的力氣?但也沒再深究。
至6月2日,記者再次向諶石軍核實(shí)此事,被告知事情原委的他怔愣了一會兒,但不愿進(jìn)一步回應(yīng)。他喝了些酒,眼神空茫,算著這是李小中第幾次雇兇,突然有些激動(dòng)地說,沒有人下得了手的,“她要害人她就害!都是徒勞的?!?/p>
“她心里還是依賴他”
李小中和諶石軍原本分居多年,是被這場病重新綁在一起的。
夫妻倆曾一同在珠海打工、生活十多年,因感情不和,2014年,李小中獨(dú)自前往北京開理發(fā)店,諶石軍則辭掉貨車司機(jī)的工作,在安化老家待業(yè)好幾年后,去寧波找了份小區(qū)物業(yè)管理的工作。
“他倆這段感情是孽緣”,諶亞妮說,自小父母就因瑣事爭吵不斷,“他們這種日子我看都看飽了?!背惩旮籼欤坏?zé)燁^,父親紅著眼去上班。她至今想不通父母的感情為何如此濃烈,兩人“相愛相殺”,母親強(qiáng)勢,喜歡往槍口撞,父親脾氣也暴,有時(shí)動(dòng)手打人到要縫針的地步。
她說母親因此經(jīng)常離家出走、鬧離婚?!拔覌屜矚g跑,我爸喜歡追?!?/p>
諶亞妮記得,母親去北京后,父親找去鬧過、求過,之后回老家再?zèng)]心思工作,成天無所事事,“他說沒有我媽過不下去。”那時(shí)他像個(gè)臭蟲,親戚碰到他,總罵他不爭氣。等到他在寧波的工作步入正軌,母親卻病了,多次讓他回家?!八婚_始也不想回來,心里有股氣。最后實(shí)在是看著媽媽身體一天一天往下垮了,才沒去上班。”
被問及過往與李小中的感情,諶石軍多選擇回避。2020年10月,李小中第二次雇兇自殺后,他不再外出打工,與保姆一同照料她。但因交流不便及護(hù)理困難,保姆越來越難招,更多看護(hù)職責(zé)落在諶石軍身上。
每天醒來,他拿個(gè)小鐵片一點(diǎn)點(diǎn)刮掉積在她口腔里的黏液;她氣短,給她喂水漱口時(shí),得先等她把氣理順了,否則很容易嗆到;洗漱完,便是緩慢的喂飯,她主要吃流食,菜得煮爛、剪碎才嚼得動(dòng),“她現(xiàn)在吃點(diǎn)東西,吃奶的勁都出來了”,諶石軍說,她要想吃飽,起碼得3個(gè)小時(shí),有時(shí)她吃得太累,寧愿餓著。
喂飯間隙,因李小中的舌頭動(dòng)不了,他不時(shí)用筷子把食物撥回牙面上,此外就是刷手機(jī)、到陽臺抽煙、喝酒。諶石軍說,等她吃飯等得無聊,他就喝酒,結(jié)果酒癮越來越大。吃完,他幫她按摩,握拳搓背,他的指關(guān)節(jié)處磨出了厚繭。
諶石軍手指關(guān)節(jié)磨出的厚繭
“很難伺候”,諶石軍說,比起看護(hù),難的是交流。李小中的知覺都在,衣領(lǐng)口提上點(diǎn)都壓得難受,意識也很清楚,但一離開眼控系統(tǒng)就只能“哼哼唧唧”,多數(shù)保姆年紀(jì)大了,很難及時(shí)反應(yīng)過來。
李小中說,有次她讓保姆收拾衣服時(shí)記得分類,別全塞一個(gè)皮箱里,但保姆忘了,她在房間里盯著門,想去客廳用電腦再提醒一遍,保姆愣是沒明白,她急哭了,保姆也慌了神,哭得比她還厲害。
諶石軍表示,他沒少提醒保姆,交流不了就把她推出來打字,但保姆老是忘,很容易就積壓了心理負(fù)擔(dān),“干兩個(gè)月的都很少,一般都是干幾天就走了?!?/p>
李小中讓女兒代寫、貼在廁所里給保姆看的護(hù)理注意事項(xiàng)
6月1日,新來的保姆黃習(xí)珍,干了兩天就選擇走人。她57歲,原本是環(huán)衛(wèi)工,收拾起家里的衛(wèi)生手腳麻利,但喂起飯卻手足無措,盯著李小中啥時(shí)能把菜咽了,幾次送飯的勺子懸著,又縮了回來,煩悶地抓了下頭皮。李小中提醒她注意衛(wèi)生,她一下面露難色。
因晚飯的一碗糊糊喂了一個(gè)多小時(shí),兩人吵了起來,李小中覺得碗端平了,喝不動(dòng),黃習(xí)珍卻覺得自己喂的方式與諶石軍一樣,僵持不下,原本對自己的耐心信誓旦旦的她拎包走人?!八慌浜稀保S習(xí)珍說,自己和諶石軍一起照料她時(shí),她還算聽話,輪到自己卻牢騷不斷,“她就是想她老公來喂,她心里還是依賴他。”
但李小中并不承認(rèn)這點(diǎn),說自己教了保姆好幾遍,反倒被她當(dāng)作為難,“我又不是神經(jīng)?。 崩钚≈兄貜?fù)說著,氣得呼吸一顫一顫。
諶石軍向保姆黃習(xí)珍示范如何給李小中撓癢
保姆走后,她沒敢告訴諶石軍,怕挨罵,呆坐輪椅上,整個(gè)屋里僅剩頭頂?shù)跎鹊摹爸ㄑ健甭?,晚上十點(diǎn)半,她尿憋得難受,給諶石軍打了電話。他一進(jìn)門,掃了眼四周,“人呢?”一下又心領(lǐng)神會了,“走了是吧”,兩人對視著,笑出了聲。
諶石軍給她擦洗完,已近半夜十二點(diǎn),但對李小中而言,煎熬才剛開始。她沒一會兒就會被疼醒,得翻身換一邊睡,止不住地發(fā)出哀叫,那口氣咽在喉底,吐出來都要耗盡全力;再次睡著后,原先被蓋住的蟬鳴聲回到屋內(nèi),突然,又一聲呻吟,驚醒的她開始低嚎,嘔吐一般;凌晨兩點(diǎn),她的聲息已若游絲,帶著哭腔,四點(diǎn),她睡著了。
半夜,在客廳正對李小中的房門處,不時(shí)能聽到她的哀嚎聲
“一天到晚陪著她,我也崩潰”
李小中說,這次雇兇,實(shí)際源于5月初諶石軍的一次情緒失控。
當(dāng)時(shí)他喝得醉醺醺,喂她吃糊糊,她怕他碗端不好,會倒她一身或嗆到她,就把頭偏向一邊不喝,他突然往輪椅踢了一腳,“我一刻也不想看到他?!崩钚≈斜硎?,她寧愿被捂死,也不想再這樣受折磨。
“他一喝酒我就好怕,廁所都不敢上?!崩钚≈姓f,那晚她后來沒吃飯,不想隔天醒來要小便,自己拖長的叫喊會煩到他,“尿太多,罵太多?!?/p>
對此,諶石軍并未正面回應(yīng)。他表示,自己發(fā)火時(shí)“手可能會重一點(diǎn)”,“她是病人,不會打”,他坦言自己說過一些難聽話,罵她害人精,把家拖垮,有時(shí)聲音比較大,嚇到了她。
“不發(fā)火是不可能的”,諶石軍說,他對李小中的照料算有默契了,安頓她睡覺時(shí),多問幾遍,基本能確認(rèn)被子怎么蓋、風(fēng)扇怎么調(diào)。但有時(shí)她也有脾氣,推她上廁所,想給她擦屁股,她“哼哼”著不同意,他猜不到還有哪兒沒搞好,聽著她的哭叫聲更加煩躁。
晚上睡覺,若睡李小中隔壁房間,“就沒睡成過”,整晚聽她叫得焦心,有時(shí)只能到樓上的空房睡,但心里還是記掛,也睡不好。他對這種無法控制的疼痛倍感無力,要是自己徹夜守著她,不出半個(gè)月也會垮掉,“把我拖垮,她就更痛苦?!?/p>
諶石軍給李小中喂飯
每天幫李小中把吃喝拉撒睡的流程走完,諶石軍就去附近的棋牌室打麻將。他說自己心里已經(jīng)憋著一股火了,不去透透氣的話,對李小中脾氣更大,“一天到晚陪著她,我也崩潰?!?/p>
6月2日晚上,剛喝完酒的他來到棋牌室,一手抓錢一手抓牌,專注于牌面上騰轉(zhuǎn)、叩擊,“今天還可以”,他一張張數(shù)著手里的零錢,說掙了220塊。其間,李小中在輪椅上屁股滑了,硌得難受,讓他回來扶一下,打了幾次語音,他沒接。
直到她讓親戚幫她打了電話,諶石軍才騎上摩托回家,“我的手機(jī)是有問題”,他對記者解釋說。扶完,他很快折回牌桌,結(jié)果一把就輸了三百多,干脆不打了?;氐郊?,他嘟囔李小中害他手氣斷了,“真的有影響?!?/p>
“一輸錢就是我不該叫他”,李小中心頭也積著怨氣,在她將諶石軍置頂?shù)奈⑿帕奶煊涗浿?,多是讓他幫忙點(diǎn)蚊香、上廁所、睡覺等日常囑咐,但出去打牌的他多久能回來,“看他心情?!迸紶査裁盎?,罵他畜牲。這些信息他基本都沒回復(fù)。
隔天,兩人又因照料爆發(fā)了沖突。諶石軍沒提早把流食煮好,李小中指責(zé)他做得還不如保姆,這直接激怒了他,“哪天不管你,看你怎么搞!”他吼道,而后到陽臺抽煙,抽完不解氣似的,繼續(xù)罵、繼續(xù)抽,李小中被嚇哭了,氣流聲短促地在她張開的嘴中“呼哧”響著,聲帶無力的她哭不出聲,眼皮卻已通紅。
“得了這個(gè)病,還有什么(好)說的?!笨尥甑睦钚≈幸荒樉氲。鲱^繼續(xù)打字,說自己又不是情愿得病讓人照顧。她不認(rèn)為把諶石軍拖累了,兩人每個(gè)月低保合計(jì)近一千,夠吃飯了,由他照料時(shí),她把原本用來請保姆的三千塊給他,他拿了工資,又能出去打牌,憑什么這樣對她,“只能忍?!鼻弥?,她的脖頸像被費(fèi)力扯起的神經(jīng)勒住了,眼神充滿不甘。
因父母離婚且長期在外打工,李小中自小由姑媽帶大,小學(xué)輟學(xué)后到理發(fā)店做學(xué)徒。16歲時(shí),一心追求獨(dú)立的她開了自己的理發(fā)店。此后做過各種生意:開超市、棋牌室、手機(jī)店……
在諶亞妮眼中,母親為人要強(qiáng),對掙錢有著極其敏銳的意識,且很在意自己的衣著打扮。患病之初,她為了方便打理剪去長發(fā),但每當(dāng)家里有親戚來訪,她都要戴上假發(fā)或帽子。
李小中年輕時(shí)的照片
“(照顧到)后面人也疲了,我爸媽兩人說話都毒?!敝R亞妮說,母親有時(shí)向她控訴父親的種種行為,但她很難去數(shù)落他哪兒做錯(cuò)了,“生病的人辛苦,照顧的人也辛苦?!?/p>
李小中的婆婆,想到兩人往后的日子,總會哭著給諶亞妮打電話,說她父親吃得比以前少了。83歲的婆婆擔(dān)心李小中家沒錢買菜,拖著蹣跚的腿腳重新下地種菜,一有什么好吃的就往她家送。
諶亞妮說,奶奶7個(gè)兒女,兒孫逢年過節(jié)包個(gè)紅包,她能拿兩三萬,在老家很好過了,但母親患病后,奶奶開始存錢,變得摳摳搜搜,“就是因?yàn)閾?dān)心我們家?!?/p>
她表示,這兩年父親肉眼可見地變老了,長了不少白發(fā),原先一個(gè)睡著后“雷都打不動(dòng)”的人,現(xiàn)在是“警醒”地睡,有時(shí)他半夜迷糊著拖母親上廁所,搞得一身汗,弄完也沒啥睡意了。
諶亞妮回憶,今年過年回家,明顯感覺父親整個(gè)人的狀態(tài)不對勁,對誰都兇。奶奶喊他,他會頂一句,“叫我干嗎!”有次他喂母親喝牛奶,一時(shí)半會沒找到奶粉罐,無端端把她罵了一通。
諶亞妮說,她理解父親的煩躁,她自己帶小孩也會如此,但她是看著孩子一點(diǎn)點(diǎn)長大,而父親恰恰相反。
“條件不允許我活,后面更難熬”
諶亞妮記得,曾經(jīng)父親一切都要優(yōu)先考慮母親的病情。自她患病,他沒再提過離婚的事,陪她奔波在全國各地求醫(yī)問藥,她想吃什么就買什么,還提議說趁她走得動(dòng),要帶她去旅游。
她回憶,那時(shí)她小孩剛出生不久,體質(zhì)不好總生病,自己帶娃已是焦頭爛額,父親還要嫌她對母親不夠上心,“我爸會說任他哭,不要管他,要先管我媽媽。”兩人還因此賭氣過。
2019年下旬,李小中眼見因?yàn)橹尾?、自己拼搏半生做生意攢下的四十多萬元養(yǎng)老錢就要見底,回了老家。當(dāng)時(shí),諶石軍還在寧波做物業(yè)。此后,李小中數(shù)次自殺,他多是回家臨時(shí)替代下保姆的空缺。
確診后,李小中每月僅服用進(jìn)口藥“力如太”就需要4000多元 受訪者供圖
諶石軍回憶,2020年初,她第一次吞安眠藥自殺前夕,問過自己好幾次回不回家過春節(jié),執(zhí)意要他回來,結(jié)果他剛到家沒幾天,就撞見她服藥后昏迷的場景,“她可能是想我內(nèi)疚,她都病了,我卻不陪在她身邊?!?/p>
李小中曾經(jīng)的保姆蘇梅連回憶,在她吃安眠藥前夕,聊起與諶石軍的各種過往,“好開心的,還笑得多。”例如丈夫過去追她,晚上總帶她看電影。
諶亞妮覺得,母親執(zhí)意求死,原因不外乎兩點(diǎn):錢,以及父親的態(tài)度。她說盡管母親對他的照料怨言頗深,但對比從前,“也是盡我爸最大的努力了?!?/p>
她形容,父親以前在家像個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”。下班早就去喝酒打牌,下班晚直接洗澡睡覺,來去“風(fēng)風(fēng)火火”,掃把倒了都懶得扶一下;一年到頭想吃他做的兩餐飯都難,更別指望他拖次地了;自己小時(shí)候,尿布都是母親在換,父親看到直犯惡心,如今他能每天清理母親的大小便,“單這一點(diǎn),他改變很大了?!?/p>
諶石軍表示,要是李小中一年半載能治好,他也能做到兢兢業(yè)業(yè)伺候她,但面對她被緩緩凍住的身體,他“看不到頭”。
諶亞妮說,即便現(xiàn)在父親疲了,在吃上也沒虧待過母親。以前他們一餐就能干掉一個(gè)榴蓮,現(xiàn)在再給父母買,他都留給母親吃?!八堑蹲幼於垢摹保袝r(shí)兩人像小孩一樣懟上了,他嘴上嚷著不管她了,在外頭抽幾根煙,冷靜下來,還是會回去喂飯。
5月31日,保姆黃習(xí)珍抱不起李小中,諶石軍打趣說,要不搞個(gè)工地一樣的小吊機(jī),她想上廁所時(shí)就給吊起來,李小中被逗笑了。“我媽現(xiàn)在雖然不能說話,但我爸會逗她笑,講笑話給她聽,我就不會,我根本都不知道怎么逗”,諶亞妮說。
李小中說,以她目前的進(jìn)食能力,其實(shí)差不多到要打鼻飼或者胃造瘺的地步了,但她沒敢和女兒提,怕女兒經(jīng)濟(jì)壓力太大,會急著賣房。
諶亞妮認(rèn)為,母親生病后變“敏感”了。有次自己托她起身去上廁所,不小心把她手弄疼了,她突然就哭了。自己一個(gè)無意之舉,被母親放大成了嫌棄、不耐煩。她記得,母親患病初還“強(qiáng)勢”點(diǎn),在廁所褲子沒穿正會急得直叫,現(xiàn)在她在廁所已經(jīng)沒啥動(dòng)靜了,“她可能是馬馬虎虎也可以吧?!?/p>
李小中生病和自殺后,諶亞妮極力回避與母親談及生死。兒子的照片、視頻,發(fā)給母親前都要考慮一下,小孩成天到晚樂呵呵,蹦來跳去,發(fā)多了怕刺激到她,發(fā)少了又怕她多想。
她想過,把母親從現(xiàn)在緊鄰省道的三層小洋樓接到長沙公寓里來照顧。但家里衛(wèi)生間不好進(jìn)輪椅,加上里面的淋浴間和洗臉臺,再擠父母兩個(gè)人,走動(dòng)很費(fèi)勁。
她小孩上幼兒園,逢長假她才能抽空回趟家?;楹筮@幾年,諶亞妮和丈夫過得并不寬裕,她之前在家?guī)?,今?月才在奶粉店做營業(yè)員,做影視拍攝的丈夫,這幾年受疫情影響收入減少,而母親患病前買給她的這套房,如今他們還背著房貸。
她想起一開始得知母親的病情,心里難受。母親就診期間,懷有身孕的她時(shí)常陪在身邊,眼見西醫(yī)無法根治,她又找了中醫(yī),母親對中醫(yī)猶豫,她勸說久了,母女都煩,“她可能體內(nèi)有一些我們感受不到的痛苦……”
如今面對母親的狀態(tài),她覺得無力,眼下她能做的,就是出錢催母親趕緊請保姆。諶亞妮覺得,請保姆至少能讓父親緩緩,就算母親和保姆吵架,也好過和父親,“跟親人吵一架,心里難受好久?!彼f實(shí)在不行就賣房,自己租房住。她算過賬,根據(jù)她在網(wǎng)上的咨詢,母親在長沙住一個(gè)中等條件的養(yǎng)老院,一個(gè)月大概一萬塊,賣房的話能撐個(gè)兩年。“就怕今天用完了,明天沒有了?!?/p>
“賣房,說得太不現(xiàn)實(shí)”,李小中表示,在安化縣,幾乎沒有上門護(hù)理的服務(wù),在當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院,一個(gè)護(hù)工要護(hù)理多名老人,自己這種一對一看護(hù)都難的病人,能住進(jìn)去的可能性微乎其微。她也并不想去長沙,怕活太久拖累女兒。
此前2021年,媒體曾報(bào)道李小中多次尋死,并發(fā)起眾籌??h政府和殘聯(lián)為她與諶石軍辦了低保,給她換了臺新電腦。李小中說,她每年請保姆、買藥等各項(xiàng)開銷7萬多,這兩年基本把眾籌來的幾萬塊,連同自己最后的存款耗光了。
她說自己不像一些條件好的病友,靠退休工資在家請兩個(gè)護(hù)工沒大壓力,“條件不允許我活,后面更難熬?!?/p>
如今,諶亞妮又在籌款平臺上為李小中募捐,她希冀用藥物和護(hù)理來緩解母親病情的發(fā)展,“控制得好,能延緩十多年的生命”,李小中已經(jīng)出現(xiàn)積痰了,而諶亞妮記憶里,母親一生潔凈,“甚至可以用潔癖二字來形容?!?/p>
諶亞妮為母親發(fā)起的籌款
6月3日,李小中將早就打在電腦里的一段話放了出來:“我現(xiàn)在想一個(gè)解脫方法,麻藥解脫,別的解脫太痛苦……”一旁正吃晚飯的諶石軍,咂了口酒,正眼都沒看她,“莫跟我講這玩意?!?/p>
李小中盯著屏幕,又放了一遍,他聽了,繼續(xù)開玩笑說,她要死了,他回家連個(gè)罵的人都沒有了。但李小中下定決心一般,將視線聚焦在播放鍵,她的話在電腦外放中淡漠讀著,一遍、兩遍……諶石軍突然來了火:“幫你搞麻藥,醫(yī)生會打嗎?給他十萬都不打!”
李小中又一次被嚇哭了,諶石軍泄了氣,將手搭在她輪椅上,安慰道:“明天就判你死刑,好不好?!笨蘩鄣睦钚≈虚]上眼,笑了。
(文中陳宏濤為化名)