2023年寧波貴駟街道HPV疫苗預(yù)約指南 寧波市hpv疫苗預(yù)約
2023-02-14
更新時(shí)間:2023-01-25 16:32:33作者:佚名
(題圖)
經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張曉暉
別人問她老家在哪里?她說在永康。
我家幺妹出生于2019年8月,本來打算2020年春節(jié)回老家看看,可疫情一來就是三年,幺妹從來沒有回過老家,她的故鄉(xiāng)。
2023年春節(jié),她回老家的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。
(右一:旅途中的幺妹)
準(zhǔn)備回家
幺妹是川渝地區(qū)對(duì)家里最小一個(gè)女兒的稱呼,中國自古有“皇帝愛長子,百姓寵幺兒”的說法。幺妹大名叫張一朵,上面還有一個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥,她是最小的一個(gè)。幺妹對(duì)2023年的春節(jié),充滿了期待:因?yàn)檫@個(gè)春節(jié),她終于可以回老家看看,還有出生之后就沒有見過面的爺爺。
2023年1月,因?yàn)橐咔檎叩淖兓袊鞯夭辉傧褚酝菢?,提倡就地過年。
我們?nèi)揖幼≡谥貞c,一個(gè)月以前已經(jīng)感染過新冠病毒,當(dāng)我得知父母也已經(jīng)“陽”過之后,便開始制定春節(jié)回家的計(jì)劃。
計(jì)劃還挺有難度,我們本來打算先飛杭州,看望我90歲的奶奶,就是幺妹的太婆,但太婆沒有感染過新冠病毒,就放棄了去探望她的想法。加上張文宏在1月初也是這么呼吁的,如果老年人沒有感染過,建議不要去探望。
算了一下工作和放假的時(shí)間,我們最終決定在1月21日——大年三十除夕這天,飛上海再轉(zhuǎn)高鐵回永康。之前很多個(gè)春節(jié),我們沒有選擇過年三十回過家,沒想到這一天的旅程讓我們感受到了十足的年味。
幺妹知曉我們決定回永康之后,激動(dòng)地在客廳又蹦又跳,她既沒有坐過飛機(jī)也沒有坐過火車,她出過最遠(yuǎn)的門是四川自貢,她外婆的家。
行程安排中,我曾經(jīng)以為除夕高鐵票會(huì)很擁擠,刷著鐵路12306,時(shí)刻準(zhǔn)備搶票。后來乘坐高鐵才發(fā)現(xiàn),其實(shí)并沒有想象中擁擠,還有很多空位置。
大約是1月11日開始,幺妹進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)狀態(tài),她每天起床和睡覺的第一句話,是問媽媽:“媽咪,今天過了,我們還有幾天就回永康?”
十天、九天、八天、七天、六天、五天、四天、三天、兩天、一天……
除夕那天
1月21日是中午的飛機(jī),重慶飛上海。
我們提前約了一輛商務(wù)車,幺妹問,這輛車是專門來接我們的嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。然后全家戴上口罩。
關(guān)于口罩這個(gè)問題,我們一直存在沖突,我認(rèn)為陽過就不必戴口罩,但妻子堅(jiān)持要戴,說防不了病毒可以防流感,“難道你一輩子都要戴著口罩嗎?”妻子沉默不語,算是妥協(xié),上車也沒有再堅(jiān)持給幺妹戴口罩。
一路上,我們終于可以自由地呼吸,不用戴著口罩氣喘吁吁。
商務(wù)車司機(jī)上車就說,你們運(yùn)氣好,叫到了一輛車,現(xiàn)在6座車十分緊俏,基本上沒有,我沒有告訴他我從頭天晚上就開始在高德上預(yù)約,直到第二天臨走前一個(gè)小時(shí)才有司機(jī)接單,看來疫情高峰一過,春運(yùn)人流是恢復(fù)了很多,加之許多人三年沒有回家,這個(gè)春節(jié)回家過年的念想變得分外強(qiáng)烈。
為了跟哥哥姐姐地位平等,回老家之前,我?guī)х勖萌マk了一張身份證,這樣她可以自己拿著身份證和登機(jī)牌過閘,也可以拿著身份證快速通過高鐵閘。
到了機(jī)場,幺妹一拿到身份證和登機(jī)牌就很顯擺,仿佛一個(gè)大人一般。她睜大眼睛四處研究機(jī)場,這個(gè)巨大的人來人往的交通樞紐。重慶機(jī)場很貼心地給每位旅客準(zhǔn)備了新年兔子紅包,需要者自取,幺妹跑過去拿了一個(gè)。
托運(yùn)了行李之后,我們開始登機(jī),這是幺妹第一次坐飛機(jī),登機(jī)之前我們就指著機(jī)場上的飛機(jī)給她說我們要坐在這個(gè)東西里面,然后飛到藍(lán)天,跟白云一起飄到上海。
幺妹說,好。
可真到了引擎轟鳴的飛機(jī)面前,幺妹卻嚇得雙腿發(fā)軟,無論如何不肯登入飛機(jī)的樓梯,我抱著膽怯的幺妹,跟隨人流,擠進(jìn)機(jī)艙。
一路上天氣很好,飛機(jī)飛得很平穩(wěn),兩個(gè)小時(shí)我們就降落在了上海的虹橋機(jī)場,比預(yù)計(jì)時(shí)間提前了半個(gè)小時(shí),看來除夕這天的機(jī)場沒有想象中的繁忙。
或許是因?yàn)榉砰_管制,有些人還沒有陽過的緣故,上海地鐵10號(hào)線和虹橋高鐵站都沒有出現(xiàn)擁擠的人流。上海到永康的G7321次高鐵,直到我們下車,很多位置都還是空著的。
當(dāng)列車駛出上海,進(jìn)入浙江,天色已經(jīng)變黑,沿線的村莊,冒著一朵又一朵美麗的煙花,幺妹貼近玻璃,睜大眼睛看。
浙江的年味,似乎要超過上海,尤其是魯迅筆下的村莊,列車駛過湖州一帶的時(shí)候,煙花綻放的頻率變得更加密集,新聞里說,今年鞭炮大賣,生產(chǎn)重地瀏陽已經(jīng)脫銷,看來不假。“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。”王安石的詩里描述的場景,千年流傳至今。
爺爺開車來接我們,永康下著小雨,到家已經(jīng)七點(diǎn)左右,正是年夜飯時(shí)光,但幺妹興奮得一掃旅途中的乏累,從樓下竄到樓上,又從樓上跑到樓下。
她好奇地上下打量老家房子,她說她不餓,她要放煙花。
永康是浙江中部的一個(gè)縣級(jí)城市,2023年春節(jié)解禁了煙花爆竹,因此從年夜飯開始,我們這座城市就鞭炮聲隆隆,硝煙彌漫,像打仗一樣。
后來,鞭炮的聲音大到我們吃飯彼此之間都聽不見對(duì)方說話。于是我們放下碗筷,走到院子里,也加入了戰(zhàn)斗的隊(duì)伍,點(diǎn)燃沖天火箭、鉆地鼠、蝴蝶炮和奇幻少年(一種鞭炮的名字)。
我們住在鄉(xiāng)下,永康市唐先鎮(zhèn)上考村,由于鞭炮的緣故,鄉(xiāng)村比城里更為熱鬧,火炮在夜空中炸響,照亮了溪流、莊稼、田野和公路。
爺爺奶奶給幺妹準(zhǔn)備了壓歲錢,按照我們這兒的風(fēng)俗,紅包是要壓在枕頭底下睡覺的,不然要被偷走。幺妹信以為真,拿著紅包跑上樓,走到自己的床前,把紅包小心翼翼埋在枕頭下,看了又看,翻了又翻。
由于鞭炮聲實(shí)在太大,吵得我們無法觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),放完鞭炮的幺妹坐在沙發(fā)上鬧著要用哥哥姐姐的手機(jī)搶紅包,一陣喧鬧之后,她終于堅(jiān)持不住,又累又困,在轟隆隆的炮仗聲中,沉沉睡去,無論窗外鞭炮如何炸響,都已經(jīng)搖不醒熟睡中的幺妹。
回到老家
我們這個(gè)小村莊,2023年的春節(jié)跟往常相比,還是有點(diǎn)奇怪,由于有些人陽過,有些人沒陽過,因此村里的很多年輕人,其實(shí)沒有回家。想回家的都回來了,沒有陽過的不太敢回家。大年初一,互相串門的也不多,因?yàn)槟悴恢缹?duì)方陽過沒有。
見了爺爺奶奶、大舅公、小舅公,幺妹很快學(xué)會(huì)了幾句永康方言,這是她學(xué)會(huì)普通話、重慶話、自貢話、英語之后的第五種語言。
剛到家的時(shí)候,奶奶用永康方言問幺妹:“夜飯食過瞇?”意思是晚飯吃過沒有?
幺妹聽不懂,但是解釋了幾遍之后,她很快就學(xué)會(huì)了這句話。
再后來,在村莊里面逛,沒人認(rèn)識(shí)她,她也不認(rèn)識(shí)人,上了年紀(jì)的老人總會(huì)好奇地問幺妹是誰家的小孩?
幺妹就用剛學(xué)的永康話,蹩腳地問人家:“夜飯食過瞇?”
對(duì)方一聽就樂了,知道這是一個(gè)外地小孩,然后繼續(xù)用永康話逗幺妹,幺妹聽不懂,不好意思地跑過來躲在我們身后,探出個(gè)腦袋打量對(duì)方。
上考村是一個(gè)歷史悠久的村莊,我、我母親、我外公、我外公的先祖,都無法說出上考村至少存在了多久?
但是經(jīng)過我和幺妹的考證,上考村至少存在了625年之久,為什么呢?因?yàn)樵诖遄拥恼行模幸豢面?zhèn)村之寶——古樟樹,巨大的樹干枝繁葉茂,遮天蔽日,永康市政府為這棵古樟樹立了一塊保護(hù)牌,上面寫了樹齡620年,落款是2018年。
按照古樹齡的推斷,這個(gè)村莊至少存在了625年,也就是說,明洪武三十一年(1398年),上考村已經(jīng)有先人居住。
(鎮(zhèn)村之寶:620年古樟樹)
爺爺指這古樟樹對(duì)幺妹說,小時(shí)候,他不肯吃飯,被他的養(yǎng)母追打,爬到樹上,古樟樹保護(hù)他免受皮肉之痛。
大年初一的時(shí)候,我?guī)х勖萌ヅ琅赃呉蛔?,叫塔山,山上埋著我已故?3年之久的外公,我給幺妹說:“你外太公就埋在這里,修墳時(shí)候的一棵樹,還是爸爸幫忙砍掉的?!?/p>
其實(shí),我也不知道回老家的意義在于哪里?這是一個(gè)很深?yuàn)W的問題,一代又一代的中國人,哪怕是去了臺(tái)灣,去了美國,飄揚(yáng)過海,到了耄耋之年,腦海中最珍貴的回憶,就是對(duì)老家的記憶,特別是兒童時(shí)期對(duì)老家的記憶。
你一年沒有回去,老家變化不大;三年沒有回去,很多東西就變了,比如這里多出來一條路,那里多出了一棟房,變化的東西雖然很多,但那種家的感覺,兒時(shí)的記憶,都還在,清清楚楚地在腦海里,不時(shí)會(huì)涌現(xiàn)出來。
把幺妹帶回老家,感覺就像是把我腦海中存留著的兒時(shí)記憶,對(duì)老家的印象,復(fù)刻到這個(gè)三歲小童的腦子里,她現(xiàn)在可能記不住,多回幾次老家,慢慢地就會(huì)記住。
也許,一代又一代的傳承,就是如此。
版權(quán)聲明:以上內(nèi)容為《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社原創(chuàng)作品,版權(quán)歸《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社所有。未經(jīng)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》社授權(quán),嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載或鏡像,否則將依法追究相關(guān)行為主體的法律責(zé)任。版權(quán)合作請(qǐng)致電:【010-60910566-1260】。
張曉暉經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者
資本市場部記者
從事新聞行業(yè)超過12年,專注于時(shí)政、公司新聞報(bào)道,擅長采訪、調(diào)查、取證和突破。2006年起在經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)華東新聞中心(上海)工作,2008年派駐重慶,負(fù)責(zé)西南地區(qū)新聞報(bào)道。常駐重慶。