国产精品吹潮在线播放,日韩一区二区三区在线播放,啊级免费黄片视频,66av视频

記者/劉汨

編輯/宋建華

站在窗口的姥爺

"大年三十那天，我把一盒燉肉和水果放到姥爺家門口，下樓以后才打電話告訴他。他站到窗口，我們招了招手，他讓我再上去，要把紅包給我。我說不著急，馬上就見了。家里已經(jīng)商量好，等天氣暖和了，就醫(yī)壓力也不大了，總還是要聚在一起的。"

——記者春節(jié)歸鄉(xiāng)日記

小時候有次年三十，姥爺說要帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他指著空蕩蕩的大街說，一年里只有今天有這景象。從那以后，我就給春節(jié)貼上了一個“標(biāo)簽”：街上沒人，大家都回去吃團(tuán)圓飯了。

去年三十我也是在姥爺家過的，晚上出去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，一路走到西單，熱鬧得很，好多年輕人圍著街角的彩燈花籃拍照。不像是大年夜，倒像某個旅游旺季的晚上。

過去三年，我身邊很多朋友同事，因為疫情的原因，沒法回老家過年。他們一群人大年夜聚在一起，吃著各自家里寄來的特產(chǎn)，然后出去逛街?？瓷先バ迈r，但細(xì)琢磨，總還是少了團(tuán)圓飯的熱乎勁兒。

到了去年12月，隨著防控政策的調(diào)整，很多朋友還在生著病就已經(jīng)開始憧憬感慨：“ 終于可以回家 過年了。 ”我也覺得，春節(jié)馬上就要變回原本該有的樣子了。

那時候，姥爺已經(jīng)開始了一段獨居生活。為了避免他感染，我媽和兩個姨媽不敢再像以前那樣，每周去看他幾次，她們輪流送去飯菜、水果，放在門口就離開。姥爺也幾乎足不出戶，只是每隔幾天，才趁中午人少的時候，下樓拿趟報紙。

姥爺85歲了，身體其實挺好的，但因為前幾年做過一次手術(shù)，一直沒打疫苗。疫情越來越嚴(yán)重，我們還是希望他盡量不要生病。

多虧去年姥爺學(xué)會了用微信，家里人每天都會和他視頻通話，怕他像很多老人那樣，感染了還瞞著子女。也會看他的微信步數(shù)，姥爺每天都要在屋里走上三四千步。他以前很排斥用智能手機，被“逼著”學(xué)會以后，一下喜歡上了和我們打視頻電話，新奇得很。他也會看我們的微信步數(shù)，我媽感染那幾天，姥爺反過來追問，怎么突然走得那么少。

前一陣子，和姥爺住同樓的一個老同事去世了，家屬把消息發(fā)到了群里。我們擔(dān)心姥爺看見了不舒服，給他鼓勁兒：“再堅持幾天就過去了?！崩褷斦f自己心態(tài)挺好的，還待得住，反過來囑咐我們，病好了也得注意防護(hù)。

姥爺家附近的街道

我一度不敢想象，姥爺是怎么做到兩個月不出門的。后來想想，以他的生活方式，這不是什么“難以置信的事情”。

姥姥還在的時候，姥爺每天會帶她出去溜溜。后來姥姥長期臥床直到去世，姥爺出門的次數(shù)也越來越少。唯一能讓他有規(guī)律外出的，就是去醫(yī)院檢查、開藥。這種我一直希望他改變的生活方式，在特殊時期，卻能幫他“耐住寂寞”。

疫情之前總說“老齡化社會”，疫情來了又說“老人是最需要保護(hù)的”，但我總覺得是很虛的概念。到了最近這段日子，我才看到這群人更具體的樣子：他們和我們常去的地方不同，常吃的東西不同，擔(dān)心的事情也不同。

在我住的居民樓，第一次封控時，有老人不停問什么時候能解封，怕錯過好不容易掛上的專家號，還有的老人因為降壓藥吃完了，在群里求助。而且，面對著突然而來的改變，不同的境遇，不同的身體狀況，都決定了他們各自不同的心態(tài)。

政策放開之后，以前采訪時認(rèn)識的袁叔跟我說，他已經(jīng)“準(zhǔn)備好了”。他是個看得通透、活得自在的人。這幾年他總抱怨，時斷時續(xù)的疫情和封控，打亂了好幾次自駕游計劃。

我發(fā)了一條調(diào)侃買藥難的朋友圈，快80歲的初中數(shù)學(xué)老師留言，怎么現(xiàn)在藥店都關(guān)門了。我倆打了視頻電話，老太太戴著N95口罩，照顧著燒到39度的兒子，她連著幾天，一早出去找藥。

她感慨“變化太快了”，約好的心臟搭橋手術(shù)不知道要拖到什么時候。后來她自己也感染了，沒什么大問題，但康復(fù)之后為了“保險”，還是不怎么敢出門。

放在姥爺家門口的年夜飯和水果

春節(jié)越來越近，姥爺還是沒陽，也一直獨居。這個年怎么過，成了我們家必須面對的問題。我挺羨慕那些家里老人順利“過關(guān)”的朋友，一家人可以放心聚在一起。

姥爺好像被罩在一個“透明的罐子”里，越往后，我們心里越矛盾，不能這么一直耗下去，可堅持了這么久，也不想出一點紕漏。最后我們?nèi)覜Q定，這個春節(jié)還是不去見姥爺了。

很多家庭都在面臨著這樣的難題。我聽說，有的人家老人雖然沒陽，但同住的人陽了，也就算作老人有了抗體，可以和大家見面了。有的則是把還沒陽的年輕人，作為“風(fēng)險源”，排除在了家庭聚會之外。還有的，老人本來不讓子女來，但最后忍不住，還是張羅了聚會。各種各樣的解決方式可能不見得科學(xué)，但總要在春節(jié)前做一個艱難的決定。

大年三十那天，我把一盒燉肉和水果放到姥爺家門口，下樓以后才打電話告訴他。他站到窗口，我們招了招手，他讓我再上去，要把紅包給我。我說不著急，馬上就見了。家里已經(jīng)商量好，等天氣暖和了，就醫(yī)壓力也不大了，總還是要聚在一起的。

到了晚上，家庭群里發(fā)起了視頻通話，姥爺手機用得不熟練，一直沒打開攝像頭。但他還是挺高興的，說這個形式好。只是別隔著窗戶打招呼，他心里難受。

大家都盼著盡早回到從前。一個朋友的姥姥感染后病得很重，幾天前終于順利出院了，回家過年，但因為血氧不穩(wěn)定，家里備上了制氧機。

過去三年多少還有些影子在。我還看到一張在火車站拍的照片，一家人穿著防護(hù)服，回去給老人拜年。希望到了明年這個時候，春節(jié)可以回到最純粹的樣子。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。