男生 說晚安代表什么含義
2023-04-24
更新時(shí)間:2023-04-22 16:32:35作者:佚名
(原標(biāo)題:一個(gè)腳印賣4萬(wàn)!臥底揭秘瘋狂的“成功學(xué)大師”)
文章來源:環(huán)球人物
“他們會(huì)像薅羊毛一樣,一直把人薅死。”
作者:陳佳莉 許曄
“成功學(xué)大師”楊濤鳴被抓的消息傳來,劉清覺得丈夫總該回心轉(zhuǎn)意了。
她用女兒的手機(jī)給丈夫發(fā)了一條信息,卻收到冰冷的回復(fù):“謝謝關(guān)心,我知道自己在做什么,讓你媽不要再病急亂投醫(yī)了?!?/p>
她最后一次見到丈夫是2021年9月,一個(gè)“讓全家崩潰”的晚上。
劉清將家門反鎖,藏起鑰匙,沒收了丈夫的手機(jī),只為阻止他出去“上課”。那些課程讓丈夫“著魔”,將近20萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)刷出去了,這還只是劉清知道的。
“他每天開車出門也不工作,就坐在車?yán)锫犝n,送女兒上學(xué)的路上還在聽,搞得正緊張準(zhǔn)備高考的女兒‘煩死了’?!?/p>
那天晚上,被鎖在家里的丈夫像“發(fā)瘋的野獸”,踢門、砸門,沖到閣樓窗戶找出路,甚至想通過廚房外的水管爬下去……嘗試無果后,他對(duì)劉清放狠話:“你今晚不放我出去,我可能會(huì)殺人!”
劉清瀕臨崩潰。凌晨四五點(diǎn)鐘,她打了個(gè)盹,丈夫趁機(jī)跑了。
此后,劉清再也沒能有機(jī)會(huì)跟丈夫好好聊聊,她所有的聯(lián)系方式都被拉黑了。兩個(gè)還在讀書的女兒,鄉(xiāng)下的老人,他們的房租、工程,這些生活的瑣碎,都被丈夫從他的世界抹除了。
“要斬?cái)嘀暗穆?lián)系,越低谷越成功”,劉清翻看丈夫留在家中的聽課筆記,看到這句話。后來,她從一個(gè)朋友那里聽到過丈夫的一些消息,“他已經(jīng)成了楊濤鳴的關(guān)門弟子”。
近日,有媒體報(bào)道,楊濤鳴連同30多名相關(guān)人員,被浙江寧波警方以涉嫌詐騙罪刑事拘留,其名下的吸引力文化傳播有限公司被立案調(diào)查。
“就當(dāng)那個(gè)人死了”
劉清最初以為丈夫出軌了。
快50歲的丈夫突然戒了煙,買了以前衣柜里幾乎不會(huì)出現(xiàn)的名牌西裝,甚至網(wǎng)購(gòu)了只有小學(xué)生才會(huì)用的背背佳,用來矯正有點(diǎn)駝的后背。
2021年5月,劉清發(fā)現(xiàn)了一張6萬(wàn)元的收據(jù),是打給一個(gè)叫陳某璇的女人。她急了,在丈夫的車?yán)镅b了定位,發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常偷偷開車去寧波、杭州等地,問就說是“去上課”。
·劉清丈夫的聽課筆記
兩人吵架的時(shí)候,劉清也能明顯感覺到丈夫的變化。
以往只會(huì)生悶氣很少還嘴的丈夫,現(xiàn)在“詭辯”的功夫很厲害:她罵他“瘋了”,他回懟“好多企業(yè)家創(chuàng)業(yè)時(shí)都被認(rèn)為是瘋了,要成功先發(fā)瘋”;她質(zhì)問“為什么花那么多錢上課”,他理直氣壯,“人要吃飯,電腦要充電,人腦也要滋補(bǔ),要學(xué)習(xí)知識(shí)”。
連女兒也察覺到,“爸爸不太對(duì)勁”。直到有一次婆婆提到自己住院時(shí),兒子拿來好多沒見過的產(chǎn)品讓她吃,劉清才意識(shí)到,可能不是出軌那么簡(jiǎn)單。
丈夫這幾年事業(yè)不太順。當(dāng)包工頭的他承包工程本來賺了些錢,2016年一次失敗的投資,讓他們賠光了家底,還背上了一百多萬(wàn)的債務(wù),好不容易挨到2021年生活狀況稍有轉(zhuǎn)機(jī),那個(gè)叫陳某璇的女人出現(xiàn)了。
劉清偷偷看了丈夫的聊天記錄,他管那個(gè)女人叫陳老師。陳老師的群里,紅包滿天飛,同時(shí)充斥著振奮人心的口號(hào),“吸引力第一”,“擺脫痛苦、成就自我”。成員們被陳老師帶去聽楊濤鳴的課,同時(shí)學(xué)習(xí)推銷一些“保健產(chǎn)品”。
丈夫想成功、想賺大錢的沖動(dòng),讓他失去理智。他的弟弟和媽媽都被“安利”過課程和產(chǎn)品,甚至還在上小學(xué)的女兒都被盯上了,“聽10天的課,超過一個(gè)學(xué)期學(xué)到的東西”。
劉清害怕丈夫?qū)ε畠旱耐瑢W(xué)或者家長(zhǎng)“下手”,干脆把他從家長(zhǎng)群里踢了出去。
2021年7月,劉清辭了工作,希望盡全力將丈夫從深淵拉回來。她看了很多跟楊濤鳴相關(guān)的宣傳視頻,發(fā)現(xiàn)楊濤鳴最常用的“控制”方法,就是精準(zhǔn)戳中一個(gè)人的“痛點(diǎn)”。丈夫那種從不掉眼淚的人,會(huì)被說到嚎啕大哭。
在學(xué)員聚餐視頻中,她看到以往情緒穩(wěn)定的丈夫圍坐在桌前,跟身邊的人一起亢奮地?fù)]舞拳頭、大喊口號(hào),“完全變了一個(gè)人”。她嘗試過報(bào)警、把丈夫反鎖家中,最終也沒奏效。
·宣傳海報(bào)中,楊濤鳴擁有很多頭銜
2021年底,劉清找到“李旭反傳防騙團(tuán)隊(duì)”求助?!白詈媚芟劝阉貋?,我去做工作?!崩钚窆膭?lì)她,“別放棄,家人現(xiàn)在是他們最后的希望。”
可劉清心里清楚,她勸不回丈夫了。婆婆跟她說,“就當(dāng)那個(gè)人死了”。
一個(gè)腳印拍到4萬(wàn)元
到底什么樣的課程,讓劉清的丈夫走火入魔一般?鄧蕓在現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)過那種瘋狂。
2017年3月,鄧蕓懷疑自己得了抑郁癥。經(jīng)人介紹,她買了楊濤鳴的“說服力總裁班”門票,期待緩解自己的病情。
楊濤鳴授課過程中,掌聲不斷。“你支持一下,上去吧”,有工作人員手指講臺(tái)的方向?qū)︵囀|說。她還沒來得及弄懂“上去”是什么意思,就被推搡著上了臺(tái)。像鄧蕓一樣被請(qǐng)到臺(tái)上的有四五十人,楊濤鳴挨個(gè)握手問候。
走到鄧蕓面前,楊濤鳴對(duì)她說:“你知道你為什么抑郁嗎,因?yàn)槟愕哪芰Ω愕膲?mèng)想不匹配,夢(mèng)想跟不上,腳步跟不上,行動(dòng)跟不上,能量釋放不出來。還有一個(gè)重要原因,你沒遇到我。遇到我,你的苦難就結(jié)束了。”
鄧蕓聽得熱淚盈眶,感覺就像“抓到了救命稻草”。
·鄧蕓保存的一些聽課手環(huán)。升級(jí)到粉色“鉆石席”手環(huán),至少要刷卡8.8萬(wàn)元
被工作人員引導(dǎo)著去刷卡時(shí),鄧蕓發(fā)現(xiàn)收款人員的桌前被擠得水泄不通。POS機(jī)卡頓刷不出來了,有人遞過來一些手機(jī),“掃這上面的收款碼,我們?cè)俎D(zhuǎn)給楊老師”。
楊濤鳴很喜歡在課上拍賣,拍賣的東西五花八門:他喝水的杯子、水晶手鐲、一根頭發(fā)……鄧蕓聽楊濤鳴在課上講過拍賣腳印的過程。
那次是實(shí)在沒什么可拍的了,恰好一張A4紙被風(fēng)吹了過來,楊濤鳴一腳踩上去。他又在腳印旁簽名,自稱“賦予了這張紙能量”。現(xiàn)場(chǎng)叫價(jià)很瘋狂,從幾千開始到上萬(wàn),最后以4萬(wàn)元的價(jià)格成交。
·楊濤鳴拍賣的腳印
“一定要跟成功的人交朋友,哪怕熏都會(huì)熏出成功來?!睏顫Q說。課間短暫休息時(shí),他會(huì)想辦法給一些弟子露臉的機(jī)會(huì)。如果想跟這些“成功”弟子交朋友,學(xué)員們就得再刷卡。5800元是交友起步價(jià)。
鄧蕓交過一個(gè)這樣的“朋友”,號(hào)稱能提供“數(shù)字能量”。她現(xiàn)在用的以“6”結(jié)尾的手機(jī)號(hào),就是花了四五萬(wàn)從這個(gè)“朋友”那里買來的“能量”。最后,這個(gè)“朋友”被警方帶走了。
她還被介紹認(rèn)識(shí)“大師”,見面費(fèi)1.3萬(wàn)元,只換來了大師現(xiàn)場(chǎng)畫的幾張“符”,之后她就被大師以“晦氣”為由拉黑了。
那兩年,鄧蕓的心就像從身體內(nèi)飄出來,一頭扎進(jìn)了泥潭。雖然一些遭遇讓她心灰意冷,她也知道自己被騙了,可擔(dān)心事情鬧大被家里人知道,她只想待在那種狀態(tài)里,拒絕清醒。
跟課程相關(guān)的收據(jù),都被鄧蕓鎖在抽屜里。它們就像心里生出的一根刺,鄧蕓不敢觸碰。
·鄧蕓收集的一些繳費(fèi)收據(jù)
“我媽跳樓來威脅我不準(zhǔn)報(bào)警”
王勝一家的經(jīng)濟(jì)損失,比鄧蕓要大得多。
最先入坑的是王勝母親。2018年,她在一個(gè)佛學(xué)群認(rèn)識(shí)了“新朋友”,因?qū)Ψ降膹?qiáng)烈安利,去寧波聽了楊濤鳴的課。聽完,她當(dāng)場(chǎng)交了14萬(wàn)元,不久后又補(bǔ)交46萬(wàn)元,“如愿”成為楊濤鳴的弟子。
第二年,王勝父親——一個(gè)素來理性的生意人,竟也跑去聽楊濤鳴的課。去之前,他想“沒準(zhǔn)兒能結(jié)交一點(diǎn)人脈”,但去之后暈乎乎就交了60萬(wàn)元。
楊濤鳴團(tuán)隊(duì)的人說:“你們家有兩個(gè)交了60萬(wàn)元的弟子,可以給你們一個(gè)優(yōu)惠價(jià),只需6萬(wàn)元,你們就能再獲得一個(gè)弟子名額。”這個(gè)名額自然落到了王勝身上。
·王勝父母先后交了126萬(wàn)元
王勝被動(dòng)成了楊濤鳴的弟子,并不愿意去聽他的課。母親逼著他去,常跟他說“快來,這里多么好,能賺錢”?!澳欠N亢奮的狀態(tài)像是吸了毒,我不去她就生氣?!?/p>
實(shí)在拗不過母親,王勝只好妥協(xié)了。
第一次上課見到楊濤鳴,王勝便被“震”?。喊殡S著音樂、掌聲,六七個(gè)穿西裝的人手拉手圍成一個(gè)圈,把楊濤鳴護(hù)在中間送上臺(tái)。他給觀眾講他的勞斯萊斯、豪宅、名表,以及所謂的名人人脈。他的弟子也會(huì)上臺(tái)“現(xiàn)身說法”,講自己當(dāng)年有多潦倒,如今有多成功。
他們組織看似玄乎的互動(dòng)活動(dòng),比如用飲料吸管扎穿土豆,一拳打斷一塊木板,光腳走過燒紅的煤炭……
王勝試過,知道只要力度夠足或速度夠快,做到這些并非難事。但楊濤鳴將此解釋為“吸引力法則”——比如,你相信你能把木板打斷,那就能打斷;如果你不相信,那就打不斷。
·將燃燒的木炭鋪在地上,再讓學(xué)員光腳從上面走過,這是楊濤鳴“走火大會(huì)”中的一項(xiàng)活動(dòng)
作為“VIP弟子”,王勝還去了楊濤鳴的別墅,一樓是接待區(qū),二樓是辦公區(qū),地下一層是酒窖。十幾個(gè)弟子在酒窖里聽他講營(yíng)銷小課。據(jù)稱楊鳴濤還有個(gè)不小的酒莊,王勝去那兒參加過酒會(huì),當(dāng)時(shí)門口有人看守,停了好多豪車。
種種不尋常讓王勝懷疑楊濤鳴團(tuán)隊(duì)是“干傳銷的”。有一回上課時(shí),他無意間瞥見前排那人的手機(jī)屏幕,發(fā)現(xiàn)上面有很多暗語(yǔ)。仔細(xì)觀察后他發(fā)現(xiàn),臺(tái)下不少學(xué)員實(shí)則是楊濤鳴的“托兒”,除了負(fù)責(zé)帶動(dòng)氣氛,同時(shí)也要給旁邊的助教傳遞情報(bào),告訴他們幾排幾座的人更容易被洗腦、更有可能被鼓動(dòng)掏錢。
王勝打了兩次電話報(bào)警,被楊鳴濤發(fā)現(xiàn)。母親隨即被叫到臺(tái)上,當(dāng)著幾百人的面接受楊濤鳴的批評(píng)。下臺(tái)后,她生氣地將王勝罵了一頓,還嚷嚷著要同他斷絕關(guān)系。后來最激烈的一次母子沖突中,母親更是摔盤子摔碗,以跳樓威脅王勝不準(zhǔn)再報(bào)警。
不敢再輕舉妄動(dòng)的王勝,只能眼睜睜地看著父母為楊鳴濤砸錢。
課后的展臺(tái)賣手串,網(wǎng)上一搜幾百塊就能買到的那種,王勝父親花8萬(wàn)買了一個(gè),母親又花6萬(wàn)買了一個(gè)。王勝想攔,但攔不住。
楊鳴濤的弟子開課,王勝母親會(huì)輾轉(zhuǎn)各地,帶著銀行卡去“捧場(chǎng)”,少則刷幾千,多則刷十幾萬(wàn)。還有些并不開課的楊濤鳴弟子,做融資、炒股票、搞裝修……身處各行各業(yè),卻不約而同拿著項(xiàng)目來找王勝母親投資。
在王勝看來,這無疑是個(gè)環(huán)環(huán)相扣的圈套,為的是讓他母親在楊鳴濤這邊永遠(yuǎn)有花錢的地方。光是留存至今的大額發(fā)票已有幾十張,累計(jì)金額高達(dá)200多萬(wàn)元。
·楊濤鳴上課現(xiàn)場(chǎng)
在意識(shí)到母親已成為楊鳴濤的“死忠粉”后,王勝想讓父親勸勸母親,父親卻說:“你別管了,我們這么大歲數(shù)了,花點(diǎn)錢上當(dāng)受騙就上當(dāng)受騙了?!?/p>
無奈,他只能在網(wǎng)上的反傳銷帖子下留言,請(qǐng)大家警惕楊濤鳴,希望別再有更多人誤入歧途。直到前幾天,母親突然對(duì)他說:“我告訴你個(gè)事……楊濤鳴被抓了?!?/p>
臥底拿到證據(jù)
當(dāng)時(shí),王勝還不知道楊濤鳴落網(wǎng)背后的故事。
2022年4月,結(jié)合劉清等網(wǎng)友的反饋,李旭反傳防騙團(tuán)隊(duì)發(fā)文“劍指”楊濤鳴。不久,楊濤鳴的公司以侵犯名譽(yù)權(quán)為由,將李旭團(tuán)隊(duì)告上法庭。一審,李旭團(tuán)隊(duì)敗訴。
李旭團(tuán)隊(duì)清楚,“精神傳銷”表面看起來像是培訓(xùn)課,再加上很多求助者其實(shí)是家人深陷其中,本人并未參與,根本提供不了能夠讓有關(guān)部門判定楊濤鳴涉嫌詐騙或傳銷的證據(jù)。二審怎么辦?他們決定派人去臥底取證。
今年2月,成詩(shī)詩(shī)交了900多元,悄悄揣著兩支錄音筆、兩部手機(jī),來到了楊濤鳴上課現(xiàn)場(chǎng)。她以前從沒到這種課上做過臥底,“為什么會(huì)有這么多人被他們洗腦”是她最好奇的問題。
“確實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)的氛圍有關(guān)。”她身處其中才感受到,那些激昂的音樂、夸張的掌聲,甚至“諸如‘你開心嗎?你快樂嗎?你想賺更多的錢嗎?’這種簡(jiǎn)單的互動(dòng),都會(huì)讓人不自覺地跟著楊濤鳴的節(jié)奏走。
·楊濤鳴團(tuán)隊(duì)設(shè)置的課程收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)
在晚上的小組討論中,助教再次誘導(dǎo)成詩(shī)詩(shī)交錢。成詩(shī)詩(shī)假裝猶豫,說要再考慮考慮。助教便帶她去見了楊濤鳴的弟子王金祥,讓她將顧慮告訴“王老師”。
成詩(shī)詩(shī)編了個(gè)理由:“我老公不同意我交錢,我也不知道該怎么跟他說……”王金祥立馬以身說法,稱以前自己跟著楊濤鳴老師上課,家里人也反對(duì),父親甚至下跪求他,但他堅(jiān)持要學(xué),想盡一切辦法把錢交了,所以他今天才能站在臺(tái)上給大家講課,收獲成功人生。
“就算貸款也得交錢上課,他給我的就是這種引導(dǎo)。”更讓成詩(shī)詩(shī)后背發(fā)涼的,是大課上的一幕:一位學(xué)員被邀請(qǐng)上臺(tái)后,說自己已經(jīng)處于負(fù)債狀態(tài)。老師卻立馬勸誘:“負(fù)債了也不差這3萬(wàn)塊錢,你想辦法搞定,后邊的事情交給我?!?/p>
看著學(xué)員們交錢,成詩(shī)詩(shī)不敢表露太多情緒,擔(dān)心打草驚蛇。當(dāng)她得知同小組的一位大姐交了72萬(wàn)元,還是忍不住提醒了一句:“大姐,你要不要再考慮考慮?”但大姐很堅(jiān)決,說自己是帶著叛逆期的女兒來聽課的,“覺得這課對(duì)孩子有益”。
有時(shí),成詩(shī)詩(shī)也感到恍惚,懷疑這課是不是真的有用,那些營(yíng)銷學(xué)知識(shí)聽著確實(shí)有點(diǎn)道理。但只要冷靜下來,她就明白那些不過是基礎(chǔ)理論,但凡看幾本書都能講出來。
·楊濤鳴團(tuán)隊(duì)在課程中會(huì)穿插講一些粗淺的營(yíng)銷技巧
然而不同于成詩(shī)詩(shī),很多人是被親朋好友邀請(qǐng)過來聽課的。白天開大會(huì)被“大師”洗腦,晚上上小課被助教輪番轟炸,休息時(shí)還要接受早已被洗腦的親朋好友的鼓動(dòng),他們很難有冷靜思考的空間,于是輕易掉入陷阱。
“參與這些課程的人,絕大部分有各自的心理需求。有人事業(yè)發(fā)展遇到瓶頸期,急于找出路;有人生活陷入焦慮迷茫期,急于求改變?!晒W(xué)’的課恰好迎合了他們這種需求。但實(shí)際上這種有害培訓(xùn)非常殘酷,只要你想聽下去,那么一環(huán)套一環(huán)的手段總有辦法搞定你,然后像薅羊毛一樣,一直把人薅死?!崩钚裾f。
楊濤鳴開課這么多年,不是沒人發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。但有些人有“受害者羞恥”,擔(dān)心外界的異樣目光而選擇沉默;有些人害怕楊濤鳴口中的“黑白通吃”,擔(dān)心被報(bào)復(fù)而選擇自認(rèn)倒霉。直到這次,成詩(shī)詩(shī)和李旭里應(yīng)外合,拿著證據(jù)舉報(bào)了楊濤鳴。
楊濤鳴“倒下”的消息被媒體報(bào)道后,很多原本沉默、觀望的人選擇站出來。在辦案民警的指引下,大批學(xué)員涌進(jìn)一個(gè)微信群,群昵稱都改成“姓名+被騙金額+被騙年份”。很快,群內(nèi)達(dá)到500人上限,又一個(gè)群搭建起來,近440人很快聚攏起來。
·《環(huán)球人物》記者所在的一個(gè)受害者群
鄧蕓進(jìn)了群,決定把心底那根“刺”徹底拔掉。
王勝的母親也驟然清醒,但精神大受打擊?!拔覌屢恢卑褩顫Q當(dāng)成偶像,結(jié)果發(fā)現(xiàn)這么多年竟然都是騙局,所以現(xiàn)在整個(gè)人狀態(tài)不太好?!蓖鮿僬f,“被騙的人太多了,我聽說可能有10多萬(wàn)人”。
李旭建議,普通人如果遇到類似情況,可以向當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)監(jiān)督管理局、公安機(jī)關(guān)等舉報(bào)?!敖毁M(fèi)憑據(jù)、和上線的聊天記錄、不法組織的宣傳資料、現(xiàn)場(chǎng)的錄音視頻,都可以作為證據(jù)?!?/p>
寧波當(dāng)?shù)剞k案民警透露,楊濤鳴非本名,他真名叫楊某成,目前警方正在通過各種途徑收集證據(jù)。
(文中劉清、鄧蕓、王勝、成詩(shī)詩(shī)均為化名)